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কুমারীর 1সপ্থর মত পথের রেখাটি অনেক দূর চলে গিয়েছে। রাষ্তার 
এ-পার থেকে ওণ্রান্ত দেখা যায় না। অন্ত দেখে দরকারই বা কী! বরং 
ঝোপের আড়ালে পথাটকে হঠাং হারিয়ে যেতে দেখতেই ভাল লাগে। কোল- 
ঘেষে লম্বা ঝিলটি এই দুপুররোদেও শান্ত স্তব্ধভাবে গড়ে আছে। এাঁদকে 
কয়েক গজ দূরে আঁবরাম বাস-চলাচলের শব্দে ঝিলের জল ক্ষাণকের জন্যও 
কেপে উঠছে কিনা এখান থেকে বোঝবার জো নেই। পাঁষ্চমের পারনো 
প্রায়পরিত্যন্ত রাজবাঁড়র ছায়া বিলের জলে গড়েছে কিনা তাও এখান থেকে 
দেখা যায় না। বাঁয়ে নতুন নতুন বাঁড় উঠছে। ঠিক সারিবজ্ধ নয়। যার 
যৈখানে খাঁশ, আশ্রয় খাড়া করেছে। গড়নের মিল নেই, রঙের মিল নেই। 
তব; আস্তে আস্তে নতুন একাট বমতি ত হ'ল। শহরের নানা অঞ্চলের 
মানুষ কিছাদন পর থেকে এখানে মিলে মিশে বাস করবে। যাদের সঙ্গে 
কোন পাঁরচয়ই ছল না. তারা পাঁরাচিত হবে, পরস্পরের প্রাতবেশী ১বে। 
কৈউ কেউ বন্ধূ হবে। বন্ধৃত্ব বড় মধর। রাজেশ্বর ক'বছর আগেও তার 
বন্ধ পূর্ণেদুকে নিয়ে এখানে স্কেচ করতে এসেছে। তখন শুধূ খোল। মাঠ 
ছিল। এ-সব বাঁড়ঘর তখন ওঠেনি। আর ওই যে সরু সাদা পথটুকু তারও 
দেখা মেলৌন। বিলের পাশে বসে বসে তারা সকাল-সম্ধ্যায় স্কেচ করেছে, 
হে'টে বৌড়য়েছে। এখন আর তার জো নেই। এখন ওখানে কাগজ-পেনাঁসন 
নিয়ে বসলে চারাঁদকে ভিড় জমে যাবে। 

গূর্ণই প্রথম আবিষ্কার করোছিল জায়গাটা। রাজেশ্বরের গাড়া। কিন্ত 
অন্য পাড়া থেকে এসে সেই ঝিল আর মাঠ পূর্ণেরই প্রথম চোখে পড়োছল। 
সেই দাষ্ট এখন অবশ্য সরে গিয়েছে। যাতায়াতের পথে জায়গাটা চোখে 
গড়লে ও আজকাল বিরন্ত হয়ে বলে, “কী চমংকার ল্যান্ডস্কেগই না ছিল, 
গেয়ো শহরের গহ্বরে” 

রাজেধ্বর গ্রাতবাদ করে না, সায়ও দেয় না। ভাবে শুধ্‌ কি ফাঁকা মাঠেরই 
রূপ আছে! নতুন পল্লার রূপ নেই? রূপ নেই নতুন নতুন মানুষের, শিশ, 
যুবক, বৃদ্ধের? রূপ নেই তাদের ঘর-সংসারের, সুখ-দরখের, হাসিকানার ? 

অথচ পূর্ণ সেই সংসারের কথাই বলাঁছল এতক্ষণ। ল্মীর ফের সন্তান 
হবে। তাকে হাসপাতালে দেবে, না, নার্সং হোমে দেবৈ এখনও ঠিক করতে 
পারেনি। মেয়ের প্রাইভেট টিউটরটি চলে গিয়েছে । তার জন্যে নতুন টিউটর 
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চাই। আরও নানা পারিবাঁরক সমস্যা। ছবির আলোচনা আজ খুব কমই 
হয়েছে। পূর্ণ সংসারের মধ্যে ডুবে আছে বলেই মংসারের রূপ যেন ওর 
চোখে পড়ে না। ওর চোখ ওর মন কেবল সংসার থেকে পালাই-পালাই করে। 

পূর্ণ বলে, “তোমার কী! চাল্পশ পোৌরয়ে গেল। বিয়ে-খা করলে না, 
সারের ঝামেলা যে কা বস্তু জানলে না বুঝলেও না। বশ আছ, দায় 
নেই, ভাবনা নেই। ছাঁবি ছাড়া তোমার আর দ্বিতীয় "চিন্তা নেই।” 

রাজেশ্বর হাসে। বন্ধুর কথার জবাব দেয় না। কিন্তু মনে মনে ভাবে, 
তা যেমন নেই, তেমনই অনেক কথা অজানা রয়ে 'গিয়েছে। সংসারের অনেক 
বাসনা-কামনাকে তুলির রঙে আঁকতে আঁকতে রাজেশ্বরের মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়, ঠিক হচ্ছে ত? নাকি কেউ ফাঁক ধরে ফেলবে! বলবে, কোন অভিজ্ঞতা 
' নেই, সব আন্দাজের ব্যাপার! কেউ অবশ্য বলেনি। বরং অনেকে ধরে নেয় 
তার সব আভজ্ঞতা আছে। তারা জানে না রেখা আর রঙ তার এবমান্র বন্ধন, 
রেখা আর রঙ তার একমান্ন মযান্ত। 

পৃথেন্দিকে যে বাসটায় তুলে দিয়েছে হাজেশ্বর, তারপরে আরও দুটো 
বাস চলে গেল। এবার ফিরতে হয়। ফিরবে? নাক এই বড় রাস্তা 
পোঁরয়ে ওই সরু সিশথর বীঁথকার দিকে এগোবে” বিলের ধাধ দিয়ে হেটে 
চলবে? নাকি একটুখানি থেমে তার শান্ত স্থর জলে 'নিঞ্জের দুট্ট চোখকে 
ড্াবিয়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে? 

“এই বাস, বাঁধকে, বাঁধকে। এই কণ্ডাক্সীর। যা চলে গেল! 

পৃবমূখী বাসটা আগেই ছেড়ে দিয়োছল। তার গাতি থামল না। কিন্তু 
রাজেশ্বর যেতে যেতে থেমে দাঁড়াল। মেষেটি উ ক্ষণে পার হয়ে এপারে 
এসেছে। প্রায় তার পাশে এসে দাঁডয়েছে। হাতে দুখানা বই, একটি খাতা। 
পঠে দীর্ঘ বেণী। উজ্জবল গৌরবর্ণের সঙ্গে ময়রকণ্ঠী রঙের শাঁড়ীট 
চমতকার মানিয়েছে। ও-রঙের সঞ্জে নীল মানাত, ফিকে হল: মানাত, এমন 
কি গাঢ় লালও বেমানান হত না। রেড বু. ইয়োলো। তিন প্রধান। আর্টিস্টের 
তিনরঙা পতাকা। না, তার পতাকা বহবর্ণের। মেয়োট ঘাড় ফিরিয়ে পাঁশ্চমের 
দিকে তাকিয়ে আছে। দ্বিতীয় বাসের গ্রতীক্ষায়। বোঝা যাচ্ছে ওর কলেজ 
শহরে নয়, শহরের বাইরে। রাজেম্বর ওর সান্নিধ্য থেকে আরও দু পা সরে 
এল। কিন্তু একেবারে চলে যেতে পারল না। 

চমৎকার ফর্ম। দীর্ঘাঙ্গী। কত হবে? সাড়ে পাঁচ। না হলেও পাঁচ 
পাঁচ। তার কম ত নয়ই। ও যখন রাজেশ্বরের পাশে দাঁড়য়ে ছিল ওর কাঁধ 
পর্যন্ত উঠোঁছল মেয়োটর মাথা। মসণ চিন্ধণ ঘন কালো চুলের মাঝখানে 
মুন্দর সাদা একাঁট রেখার ইশারা । বাঙালী মেয়ের এত দৈর্ঘ্য বড়-একটা 
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দখা যায় না। যা দএকজনকে চোখে পড়ে, গড়ন ভাল পাওয়া যায় 
না। কিন্তু এই মেয়েটি সব দিক থেকে ব্যাতক্রম। দীর্ঘাঙ্গী হয়েও ক্ষীণমধ্যা 
আর স্তবকভারে আনতা। রাজেশ্বর একবার যে কুমারসম্ভব থেকে উমার 
হাব এ'কেছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিল আছে। সেই স্তবকভার-নম্ তার 
সঙ্গে। আশ্চর্য, তার পারকজ্পিত মুখের ডোলটির সঙ্গেও অপূর্ব সাদশ্য। 
সেই ওভ্যাল শেপের মুখ, সেই নাক ঠোঁট চিবুক । সেই জন্যেই মুখখানা 
চেনা-চেনা মনে হয়েছিল রাজে*বরের। মনে পড়োন এ তারই মনগড়া মূর্তি। 
পূর্ণ কিন্তু সেই ছাবিটা প্রকাশ করতে দেয়ান। বলোছল নন্দলাল বসুর বড় 
ছাপ রয়ে গিয়েছে। তা ত থাকবেই। সেই প্রথম আমলের ছবি। অবনীন্দ্রনাথ- 
নন্দলালের ছবি সামনে রেখে কখনও বা শুধু স্মৃতির দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখে 
তখন হাত মক্‌শ করা চলেছে। একলব্যের গুরু ছিলেন একজন, আচার্য দ্রোণ। 
রাজেশ্বরও একলবয। আর্টের কোন স্কুল-কলেজে সে ভার্ত হওয়ার সুযোগ 
পায়নি। প্রত্যক্ষ কোন শিল্পগরুর কাছেও শিক্ষা নেয়ান। শুধু তাঁদের 
হাতের কাজ দেখেছে। মাসিকপান্রকা থেকে সস্তা সব প্রিন্ট ছিখড়ে 'ছিংড়ে 
নিজের বাক্সে জড়ো করেছে। তারপর গোপনে বসে বসে সেই সব ছাবতে 
চোখ বৃলিয়েছে, মন বূলিয়েছে, তারপর বসেছে রঙ তুল নিয়ে। একলবোর 
গুরু ছিলেন একজন। রাজেম্বরের অনেক। একালের সেকালের, এদেশের 
ওদেশের। প্রথম প্রথম চলেছে শুধু অনকরণ-অনুসরণের পালা । কিন্তু শুধু 
কি তাই! রাজেশ্বরের নিজস্ব বলতে ি কিছুই তার মধ্যে ছিল না? তিল- 
প্রমাণ, বিন্দপ্রমাণ থাকলেও ছিল। নিজের শ্রমের মধো, স্বেদের মধ্যে, নতুন 
পথ কেটে বোরয়ে যাওয়ার প্রয়াসের মধ্যে রাজে*্বরের মৌলিকতার বাসনা মিশে 
ছিল। সেই প্রস্তৃতিপর্ব নিয়ে আজ আর কোন লজ্জা নেই, খেদ নেই। অন্তত 
এই মূহূর্তে নেই। বরং এক অপ্‌ব প্রসন্ন আনন্দে তার মন ভরে উঠেছে। 
সেই প্রস্তাতিপর্ব আজও শেষ হয়ান। বলতে গেলে সারা জাঁবনই এক উদ্যোগ- 
পর্ব। সে উদ্যোগ. সে উদাম শুধু শিল্প সৃষ্টর জন্যে-এই একমান্ন আশ্বাস 
আর গোরব রাজেম্বরের। 

মার-একটা বাস এসে পড়েছে। মেয়োট হাতখানা উদ্চু না করলেও বাসটি 
থামল। এখানেই স্টপ। কিন্তু হাতের ওই ডৌল আর ওই দীর্ঘ আঙুলগুলি 
দেখতে গেত না রাজে*্বর। অমন ভঙ্গিতে পেত না। ওই আঙউলগলি শু 
তুলিতে এ'কে রাখবার মত না--ওই আঙুলে তুল ধরলেও বেশ মানায়। ডান 
হাতের মানবন্ধে সোনার বালা, বাঁ হাতে কালো ফিতেয় বাঁধা ছোট ঘাড়। ঘাঁড়র 
মঙ্জে সোনার বালা কিন্তু মানায়ন। রাজেশ্বরের মতে একটু বিস্দূশ হয়েছে। 
বাঁ হাতেও যাঁদ আর-একটি বালা পড়ত, তা হলে ঘাঁড়াটি ঢেকে যেত। কিন্তু 


৪ ময়্‌রী 


সিমোত্র থাকত। আজকাল অনেক মেয়েই অবশ্য হাতে কিছু পরে না। হাতে 
নয়, কানে নয়, গলায় নয়। যৌবনই তাদের একমান্র আভরণ। রাজেশ্বর কি 
এ'কেছে এ যুগের নিরাভরণ। যৌবনাভরণাকে : 

বামটি ছেড়ে চলে গেল। মেয়েট [ঠক জানলার ধারে বসেছে। বাসে কি 
ট্রেনে উঠলে জানলার ধারটি এখনও রাজেম্বর নিজের জন্যে বেছে নেয়। অনেক 
সময় ছেলেমান,ষের মত সহযোগীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি পর্যন্ত করে। রাজেশ্বর 
হাসল। 

“বাব. 

রাজেশ্বর চমকে পিছনে তাকাল। 

পান-বিাড়-সিগারেটের দোকান। দেকানীর পরনে লাঙ্গ, গায়ে গো্জ। 
দাঁতগলি কালো কালো। 

দোকানী হেসে বলল, “বাবু, আজ কিছ নিলেন না?” 

রাজেশবর বলল, “কী নেব! তোমার দোকানের কিছুই ৬ আমার চলে না 
মাঝে মাঝে বন্ধূদের জন্যে নিই ।” 

দোকানী বলল, “আজও আপনার সেই বন্ধু এসেছিলেন" 

রাজেশ্বর বলল, “হ্যাঁ।" 

“তাঁকে বাসে তুলে দিলেন 2” 

রাজে*বর হেসে বলল, “তুমি দেখাছ সব খবর রাখ ।” 

দোকানী বলল, “দেখলাম যে। 1তাঁন অনেকক্ষণ চলে গেছেন না বাবধ £" 

রাজেশ্বরের দকে তাঁকয়ে দোকানী ফের একটু মুখ মূচকে হাসল। ারপঃ 
মূখ নিচু করে বাঁড় বাঁধতে লাগল। 

তার সেই হাঁসি, তার সেই ভাঙা, রাজেম্বরের সমস্ত মন অস্বাস্ততে ভরে 
উঠল। ঘণায় ভয়ে অপমানে আস্থর হয়ে উঠল রাজেম্বর। ছি-ছি-ছ, ও 
ভেবেছে কী! ও কি ভেবেছে ওদের চোখ আর রাজেশ্বরের চোখ এক ? ও যে চোখে 
তাকায় রাজে*্বরও সেই চোখে তাকায়; ওর ওই হাঁস-হাঁস মুখের উপর 
রাজেশ্বর যাঁদ একটা ঘাঁষ ছংড়ে দিত, তা হলে কী হত? সেই শাস্তু রাজে*্বর 
রাখে। শুধু তুলি ধরবার মত নরম আঙুল কট নিয়েই সে বাস করে না, বাস 
করে না তুলোর মত, মোমের মত শরীর নিয়ে। শালগাছের মত শঙ্ত সবল আর 
দীর্ঘ তার দেহ। তার তুলির টানের যেমন জোর তেমনই জোর কবাঁজর। 
রাজেশ্বর একাঁট ঘুষ দিলে ওই কালো কালো সব কাঁট দাঁত 
খসে যেত। 

নিজের দৈহিক শান্তর চেতনায় রাজেশ্বর শরাত্মপ্রসাদ ফিরে গেল। ফর 
এল মানাঁসক প্রতায়। মনে মনে হাসল রাজেশ্বর। দূর্বল বিকল দেহে 


ময়্‌রা & 


ভীরুঙার বাস। বিকৃতির বাসা। তার দেহ ও দুল নয়। তার ভয় কিসের! 
অমন একটা কেণ, পাঁচটা বিডিওয়ালার মাথা সে নিতে পারে। 

খাঁনকটা এগ্োতেই ডান দিকে গাঁল। দু দিকে সার সারি টালির ঘর, 
বস্ত। নিজেদের বাড়ি থেকে বড়বাস্তায় পড়বার এই একটিমাত্ই পথ 
রাজেন্বরের। যখন অনামনসক থাকে, পথের দ; দিকের এই শ্ত্রীহীন বাঁড়ঘরগলি 
চোখে পড়ে না। কিন্তু চোখে যখন পড়ে মনটা কেমন করে ওঠে। তার 
যাতায়াতের পথে যারা গড়ে আছে, ঠাদের মধ্যে শিল্পপ্রীতির কোন লক্ষণ নেই। 
একই পাড়ায় বা করেও বাজেম্বরকে তারা চেনে না। মুখ চেনে, নামও জানে, 
রাজেখ্ব৭ ছবি আঁকে এ-খবরও রাখে : কিন্তু তার বেশী আরা নয়। তার 
ছব এরা দেখে না দেখবার কোন আগ্রহই বোধ করে না। রাজেম্বরের ছবি 
এমন দুরহ আজ্গকের নয় যে, দেখে ওরা বুঝতে পারে না। দেখবার রুচি 
নেই, মন নেই গ্রবণভা নেই। আশাক্ষত, অর্ধীশাক্ষত। অর্ধনগ্ন, অর্ধ 
জণসাধারণেব কাছে রাজেম্ধরের আস্তিত্বেব কোন মানে নেই, তার কর্মকার্তির 
কোন অর্থ নেই। যখন সচেতন থাকে এই ২৭। রাজেশ্বরকে বড় বেদনা দেয়। 
ওান সবল সম্থ সংদূট দেহের আঁধকারা হয়েও ার মন এক অসহায় নৈরাশো 
ভবে শঠে। ভাব ছাব এদের জন্যে নয়, এরা তার জন্যে নয়। রাজেন্বরের 
ছাঁবকে অনেকাঁদন-আরও অনেকাদন প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। এদের 
প্রশংসা পাবে বলে নয়, এরা তারিফ করবে বলে নয় এমন ক টাকা দিয়ে ?িনবে 
ণলেও নয়, শূধ একবার চোখ তলে চেয়ে দেখবে বলে। এরা -যারা তার 
প্রাতবেশী এখা-যাদের সে যাতাযাতের পথে রোজ দেখতে গায়। এরা-যারা 
রাউখ্ণব/ক নোজ দেখে অথচ কোনাঁদন তার ছাঁৰ দেখে না। এদের কাছে ছবি 
মানে সিনেমা। বিলোল কটাক্ষভরা লাস্যময়ী এক সিনেমা-আঁভনেন্রীর ছবি 
পান-বাঁডব দোকানেৰ ক্যালেন্ডারে শোভা পাচ্ছে দেখে এল রাজেশ্বর। এবার 
চার হাঁসি পেল। সাতি, দোকানী তাকে চিনবে কী করে ভার দিকে বুঝবে 
ক] কবে সই শিক্ষান্দীক্ষ। কি ওব আছে" ওব ওপব বাগ করা বথা। 
ওকে ঘণষ মারলে অন্যায় হ৩। ও€ণ কাছে ছবির একাটিমাণই অর্থ। যা 
বাসনার টদ্রেন করে, সম্ভোগ ধিপাসাকে বাঁডিয়ে দেয় ওর কাছে তাই শিক্প। 
ওর কাছে নাবীন একাটমানুই মানে। সে শয্যাসঞ্গিনী। নারী যে লাঞ্ড- 
স্কেগেবও অংশ, সে যে লতার মহ ফলেব মত, নদীব মত, ঝরনার মত -সেই 
সাদশ। দোকানী কোথেকে খে পাবে যাঁদ খুজতে তাকে শেখানো না হয় 
রাজেনবর ওকে ঘুষি মারবে না, ওর সঙ্গে বন্ধ করবে। তারপর আচ্তে 
আস্তে ওর দোকান থেকে লাসাময়ীব ছবিটি সারিয়ে এনে একাঁট সাত্যকারের 
'ছবি ওখানে টাঙিয়ে দেবে। 


ই রুশ 
সপ রি 
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«ও কীঁ, ও রাজু ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস ১ ও রাজ?৮ 

রাজেশ্বরের চমক ভাঙল। নিজেদের বাড়ি ছাঁড়য়ে সে আরও উত্তরে 
সোজা রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিল। সোনা-মা না ডাকলে খেয়ালই হত না। 

দ; দিকে দুটি করে সবজ সংপারিগাছ। তার মাঝখানে সাদা-রঙের 
দোতলা বাঁড়ি। মন্দাকনী ডাকতে ডাকতে একেবারে পথে নেমে এসেছেন। 
গরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ি। পূজোর ঘর থেকে বোরয়ে এসেছেন! 
বেশ একটু মোটা হয়ে গিয়েছেন আজকাল। কিন্তু ওই যা দেখতেই মোটা। 
দিনরাত খান, ছটোছটির অন্ত নেই। অবশ্য মেয়েদের সব বিয়ে হথে 
গিয়েছে। ছেলেরা যার যার বউ নিয়ে কর্মস্থলে । কিন্তু জ্যেঠামশাই একাই 
একশ। তীর জন্যে সোনা-মার একমূহ্‌৬ বিশ্রাম নেই। 

রাজেশ্বর বলল, “তোমার এও তাডাতাঁড পন্ধ্যাপুজো হয়ে গেল সোনা- 
মা?” 

মন্দাকনী বললেন, “না, হবে কিসের। আমার সন্্যাটা সাঁতা সাত 
সন্ধ্য/ গযন্তি থাকলে তোমার সবিধে হয়, হতভাগা কোথাকার! পর্ণের 
সঙ্গে বকবক করতে করঠে সেই যে বোরয়ৌছস--আর ফেবার নাম নেই। আম 
ভাবলাম, তুই বূঝি তার সঙ্গে সেই মনোহরপুকরেই চলে গেঁলি। বেল, 
বারোটা। এর পর ধখন নাবি কখন খাবি বল্‌ ত।" 

এ সব শাসনের কোন জবাব দিতে নেই। রাজেম্বর স্মিতমখে বাঁওব 
ভিতরে ঢুকল। একবার জিজ্ঞাসা করল, “জোঠামশাই খেয়েছেন 2” 

মন্দাকিনী বললেন “কখন। তাঁর এক ঘম হয়ে এল বলে। ঘ্‌ম থেকে 
উঠে চা চাইবেন।” 

রাজেন্বর কোন কথা না বলে নাইডে গেল। বাথরুমে ঢুকে ঝপ ঝগ 
করে কয়েক মগ জল ঢেলে বাইরে এসে ভিজে কাপডেই বলল “কই সোনা-মা 
ভাত-টাত কী আছে তাড়াতাঁড় দাও। বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে।" 

মন্দাকনী বললেন “তোমার আবাব ক্ষিদে-তেষ্টা আছে নাকি বাপ" 

রাজে*্বর হাসল। তেম্টাকে কিছুতেই তৃষ্ণা বলবেন না সোনা মা। অথচ 
তৃষা কথা কী সুন্দর। ধ্বানমধ্র। তষা তৃষা, তৃষ্কা। যারা কাবিতা লেখে 
তারা বোধ হয় এ? সঙ্গে মিল দেবে কৃষ্ণা। শুকনো কাপড় পনতে গরতে 
হাসল রাজে*্বর। আর হঠাং তার চোখের সামনে একখানা মূখ ভেসে উঠল। 
কষ্ণা না, গোরী-গোরাঙ্গী। সেই ল্ান্ডস্কেপের অবিচ্ছিল্ন অংশ । বাজৈমবব 
নিঙেব হাতখানা চোখেব সামনে রেখে কাঁ যেন আড়াল করল। 

মদ্দাকফিনী ৩া দেখে বললেন “ও আবার কাঁ ভাঙা!" 

বাজেন্বর বলল, “একখানা ইনকমপ্লিট ছবি ঢেকে রাখলাম সোনা-ম।।" 


ময়রাঁ ৫ 


মন্দাকিনী হেসে বললেন, “পাগল হলি নাক! আকাশে বাতাসে তুই কি 
সব জায়গায় ছবি দৌখস? মার কাছে গল্প শুনোছ তখনকার 'দনে ছেলেদের 
নাকি পরীতে পেত। তোকে ছাঁবিতে পেয়েছে” 

মেঝেয় আসন পেতে ভাতের থালা এগিয়ে ?দলেন মন্দাকনী। মাছ- 
তরকারর বাটিগ্দীল চারাঁদকে সাজিয়ে দিলেন। ছোট একখানা থালা নিয়ে 
নিজেও বসলেন খেতে । একসঙ্গে না খেলে রাজেম্বর বড় রাগ করে। খেতে 
খেতে গল্প করতে খুব ভালবাসে রাজে*্বর। যত গল্প ওর খাওয়ার সময়। 
কিন্তু অবাক কাণ্ড! আজ ওর মূখে কথা নেই। 

মন্দাকনী বললেন. “কা রে, আজ বুঝি রান্নানটান্না কিছ ভাল হয়নি! 

রাজে*বর বলল, “কেন সোনা-মা, বেশ হয়েছে।” 

মন্দাকিনী বললেন, “অন্যান এক তরকারর সাতবার স্খ্যাতি করিস। 
চেয়ে চেয়ে খাস। আর আজ--” 

রাজেশ্বর তাঁর দিকে না তাঁকয়ে বলল, “একটা নতুন ছবির আইডিয়া 
মাথায় এসেছে সোনা-মা। তাই ভাবাছ।" 

একটু মিথ্যার আশ্রয় নিল রাজে*্বর। নতুন ছবির ভাবনা এই মূহূঙে' 
সে ভাবছে না। একটি ভিন্ন রকমের দুশ্চিন্তা হঠাং তার মাথায় এসে ভগ 
করেছে। নেনোটকে যাঁদ সাঁত্যই শুধু এক নিসর্গ শোভা বলে ধরা যায়, তা 
ইলে রাজে*্বর অসত্য বলোন। কিন্তু নিসর্গ সৌন্দর্য ছাড়াও যাঁদ মেয়েটির 
মধো অনা কিছু থাকে, তা হলে 'অশ্বখামা হত ইতি গজঃ হয়েছে। রাজেম্বব 
ভাবতে লাগল, 'লতাপাতা নদী-ঝরনার দিকে তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তঁকয়ে 
থাকতে পার, কোন বাধা নেই। কিন্তু কোন অপাঁরচিতা মেয়ের দিকে একপলক 
তাকানোই কিন। অপলক হয়ে থাকলে সভ্য জগং থেকে তোমাকে নির্বাসিত 
হতে হবে। তা ছাড়া লতা আর নদীর সঙ্গে নারীর একটা বড় রকমের 
প্রভেদ এই যে, তার নিজেরও দুটি চোখ আছে। তার প্রেম পুরুষকে কখনও 
কখনও অল্প করলেও নারী সব সময় চক্ষুত্মতাঁ। রাজেম্বর যখন অতক্ষণ 
ধরে মেয়েটিকে দেখাছল সে রাজেশ্বরের সম্বন্ধে কী ভাবাছল কে জানে! তার 
চোখ দুটি যে সূন্দর তা রাজেম্বর দেখেছে, কৃষ্ককলি না হয়েও সে হারণাক্ষী। 
কিন্তু সেই মৃগনয়নার দৃষ্টি ত ভাল করে দেখোন। রাজে*বর তার 'দকে 
ভাকাবার সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । তাই সেই দঁষ্টিতে অনুরাগ 
না বিরাগ, সমর্থন না বিতৃষা কিছুই বোঝা যায়ান। ছি-ছি-ছি. মেয়েটি যাঁদ 
তাকে 'বাঁডি-ওয়ালার সগোন্ন বলে ভেবে থাকে তা হলে কা হবে. তা হলে যে 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না রাজেশবর। ফের যাঁদ ওর সঙ্গে কোনাদন 
মুখোমুখি চোখাচোখি হয়, সে যে লজ্জায় মরে যাবে।' 


৮ ময়রাঁ 


জল খেতে গিয়ে বিষম খেল রাজেশ্বর। 

মন্দাকনী ধমকে উঠলেন, “কী যে তোর খাওয়ার 'ছার। সব সময় 
অন্যমনস্ক।" 

ডান দকের বড় শোয়ার ঘরখানা থেকে সবেষ্বরের নাকডাকার শব্দ 
আসছে। 

দোতলার 'সঁড় বেয়ে উঠতে উঠতে রাজেশ্বর নিজের মনেই হাসল। বেশ 
আছেন জোঠামশাই। কাস্টমস আফিস থেকে টায়ার করবার পর দুপুরের 
ঘমাট বেধে নিয়েছেন। একেবারে ছক-মেলানো জীবন। সকালে গ্রীতাপাঠ, 
সাতটায় সংবাদপন্, দুপুরে গোয়েন্দা-কাঁহনী পড়তে পড়তে দিবানিদ্রা, বিকাল 
থেকে রাত দশটা কি এগারটা পর্যন্ত পঞ্াননবাবূর সঙ্গে অশ্ব-গজের 
প্রাতদ্বন্দিতা। ফাঁকে ফাঁকে দ্‌-এক পশলা দাম্পত্যকলহ। জীবনের একটি 
চমৎকার প্যাটার্ন, একাঁটি নিখঠত ফর্ম। ওঁকে লতার দিকে তাকাতে হয় না, 
নদীর দিকে তাকাতে হয় না, নারীর দিকেও তাকাতে হয় না। অমন নিশ্চিন্ত 
নিরূপদ্দুব বার্ধকা কবে আসবে রাজেম্বরের যোদন লক্ষ শৈবাঁলনী চোখের 
সামনে দাঁড়য়ে থাকলেও ভালবাসা ত দরের কথা, চেয়ে দেখতেও ইচ্ছা করবে 
না! 

মনে মনে হাসল রাজেম্বর। হাসতে হাসতে নিজের ইজেলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল। অনেক দিন পরে ফের একটি অয়েলের কাজ শূরু করেছে 
রাজে*বর। কানভাস নিতান্ত ছোট নয়। রাস্তার কলে বাঁস্তর কয়েকাঁট 
মেয়ে জল নিতে এসেছে। তাদের কেউ কুমারী. কৈউ বা বধূ। উলঙ্গ ছেলে 
এসেছে পিছনে পিছনে । কাছেই ছোট বাজার। সওদা করতে করতে ক্রেতাদের 
কৈউ কেউ পিছন ফিরে আঁকয়েছে, বিকেতাও অনামনস্ক। দূরে পপলারের 
সারির আড়ালে সৌধমালার আভাম দেখা যাচ্ছে। সবে ড্ুয়িংটা শেষ হয়েছে 
এখনও কিছুই হয়ান। পর্ণ শাঁসয়ে 'গায়ছে, 'দেখো যেন প্রচারগন্ধী না হয়। 
শিল্পীর তুলি জীবনের রহসাকে প্রকাশ করবে, কোন মতবাদকে আমল দেবে 
না। কোন মতবাদের ভন্ত নয় রাজেশ্বর। কিন্তু দারিদ্র বঞ্না অশিক্ষায় 
মন্ষাত্বের এই তিলে তিলে ক্ষয়, এই তাল তাল অপচয় তাকে মাঝে মাঝে বড় 
পাঁড়া দেয়। সূর্যাস্তের আভায় আকাশের বর্ণাট্যতা যখন আস্তে আস্তে 
সন্ধ্যার আঁধারে ঢেকে যায়, দোতলার জানলা থেকে আরও একটি অন্ধকার 
জীবনযাল্নার দকে রাজে*্বরের চোখ কোন-কোনাঁদন নেমে আসে। চোখের 
সেই বম বিস্ময়ই তুলির ধূসর রঙে তার কোন কোন ছাবিতে রূপ নেয়। এর 
চেয়ে বেশী কোন কথা জানে না রাজেশ্বর। জানবার চেষ্টাও তার নেই। 

দুপুর বিকেল সন্ধা রাত বারোটা পযন্তি চমংকার কেটে গেল। এর 


ময়রী ৯ 


মধ্যে শধু বারকয়েক উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে রাজেশবর। নিজের 
তুলি থামিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছে গাছের পাতার রঙ-বদলানো। আর সোনা- 
মার ডাকাডাঁকতে নীচে গিয়ে একবার খেয়ে এসেছে। কাজ আর কাজ। 
নিজের পছন্দমত কাজে থাকার চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই। পর্ণ মাঝে মাঝে 
ঠাট্রা করে বলে, 'শুধ শ্রমের দ্বেদের ম্মই জানলে, কিন্তু আরও যে দু-এক 
রকমের ঘাম আছে তার মর্ম টের পেলে না। 

রাজেন্বর প্রথমে বুঝতে পারোন। 

পূর্ণ তখন হেসে নিচু গলায় বলেছিল, 'রাতদ্বেদ বলে একটা শব্দ আছে 
শুনেছঃ তার অর্থভেদ করা অবশ্য তোমার কাছে শন্ত। রাজেম্বর সেকেলে 
গোঁড়া নয় যে, কানে আঙুল দেবে। হেসেই জবাব 'দিয়েছে, শন্ত কেন হবে? 
তবে শুনোছ তার সঙ্গে খেদটাও জড়িয়ে থাকে । 

খেদ অবশা শ্রমের স্বেদ থেকেও বাদ যায় না। রাশ রাশ ছবি ঘরে পড়ে 
থাকে। বিক্ষি হয় না. তার জন্য দঃখ আছে; এতদিন ধরে এত কষ্ট করে 
আঁকা ছবি হয়ত কোন দর্শক এসে এক কথায় নাকচ করে দেন, হয়ত দ্রায়িংএর 
তান কিছুই বোঝেন না, রঙ সম্বন্ধে তাঁর কোন কাণ্ডজ্ঞানই নেই--এমন 
সমালোচকের কলমের খোঁচাও সহা করতে হয়। কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ 
নিজের অতৃপ্তি। আজ যে ছাবি একে আত্মপ্রসাদের অন্ত নেই, দ্যান বাদে 
সৈই ছবিই নিজের সহস্স দূর্বলতা গ্রাতরূপ হয়ে ওঠে। ব্যর্থতায় নৈরাশে 
মন অবসন্ন হয়ে থাকে। আট্স্টের কাছে আত্মীধর্কারের চেয়ে বড় ধিক্কার 
আর নেই। [নজের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার সো গগনস্পশাঁ আকাজ্ফার পদে 
পদে আপসের মত দ্বিতীয় বিড়ম্বনা আর কী আছে; 

খেদ শিল্পীর বৃত্তিতেও রয়েছে । রঙ আর তুলির মধ্যে মেশে আছে 
সৈই বিষাদ। তবু তার স্বাদ অননয। তাই নিজের অখণ্ড জীবন তার জন্য উৎসর্গ 
করে রেখেছে রাজেশ্বর। আর-কাউকে ভাগ দেয়নি-আর কারও দাবি মিটাতে 
ঘায়ান। সংসার নয়, পাঁরবার নয়, ধর্ম নয়, রাজনীতি নয়, ব্যাপক বন্ধুসমাজ 
নয়, নারীসঞ্জা নয়। নেতি নেতি করে যে ব্লক্ষকে সে জানবার চেষ্টা করে 
চলেছে, সে তার শিল্প। তাকে সে সূলভ পণা করে তোলোন। নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে সে অনোর নয়নসখকর করেনি। তাতে অর্থের ক্ষাতি 
হয়েছে, যশের ব্যাপ্তি হয়নি। কিন্তু নিজের সঙ্কজ্পে অটল রয়েছে রাজেম্বর। 
তার দরকার ত বেশী নয়। জোঠামশাইকে তাঁর দৃই ছেলে মাসোহারা পাঠায়। 
তাঁর নিজের পেনশনের টাকাও আছে । রাজেন্বরের কাছ থেকে টাকা তিনি 
ধিছূতেই নিতে চান না। বলেন, “ও-টাকা দিয়ে তুই রঙ কিনিস, ও-টাকা 
আমাকে দিতে হবে না।' 


১০ ময়রা 


তারপর থেকে জ্বোঠামশাইকে কিছ; আর দিতে যায় না রাজেখ্বর। কিন্তু 
সোনা-মার হাতে কিছ্‌ কিছ ধরে দেয়। পোশাকের জন্যেও বেশী ভাবনা 
নেই রাজেশ্বরের। দুখানা ধৃতি, দুটি খদ্দরের পাঞ্জাব আর দুটি পা- 
জামাতেই পাঁচটি ধতু কাটে। শীত কলকাতায় সধাক্ষ”্ত। তারতাও কম। 
পোশাক পারচ্ছদ মন্দাকিনীই জোগ্রান। বোনদের কাছ থেকেও কিছ; কিছ 
উপহার আসে। ্‌ 

এই কৃচ্ছতার সার্থকতা কী-কোন কোন অন্ধকারঘন রানে মনের ?কাণে 
প্রম্মটা এখনও উপক দেয় রাজে*্বরের। এই আমার স্বভাব' এ ছাড়া দ্বিতীয 
কোন সঙ্জত জবাব সে নিজেও দিতে পারে না। চেষ্টাও করে না। যেমন 
দিতে পারে না "বিয়ে করলে না কেন' কোন কৌতূহলী বন্ধুর ?ক অন্রাগীর 
এই গ্রম্নের জবাব। মে জবাব একাঁদন হয়ত ছিল। আজ্ত অস্পন্ট হতে হতে 
একেবারে হাঁরয়ে গিয়েছে। আজকাল জ্যেঠামশাই ক সোনামাও পিয়ের 
কথা উল্লেখ করেন না। তাঁরা বুঝতে পেরেছেন তাঁগদ 'দিয়ে আর "কান 
লাভ নেই। 

পূর্ণ মাঝে মাঝে এখনও ঠাট্টা করে বলে, 'বাংলা দেশে পূরুষের পছে যে 
কাজটা সবচেয়ে সোজা তুমি তাকেই এমন কঠিন ভেবে বসলে। একমান্ন 
বিয়েটাই এখানে চোখ বূজে করা যায়।' 

রাজেন্বর হেসে বলে. 'তার পরের ফলটা মুখ বুডে সহ্য করতে হয। 
বিবাহিত বন্ধুদের দেখে দেখে এটকি ধূঝতে পেরেছি ।” 

পূর্ণ বলে, দেখে শেখায় কোন কাঞ্জ হয় না। ঠেকে শেখাটাই আসল শেখা। 
কিন্তু তাও কি বলা যায়? ঠেকতে ঠেকতে শৃধূ ঠেকাটাই অভ্যাস হয়, শেখা 
আর হয়ে ওঠে না।' 

মেয়েদের সম্বন্ধে পর্ণ বড় বেশী আভিজ্ঞতার আধকারা। তার বান্ধবাঁর 
সংখ্যা প্রচুর। মাঝে মাঝে জট পাঁকয়ে যায়। দাম্পতাকলহ থামতে চায় না। 
সালিশী করবার জন্যে ছটতে হয় রাজেম্বরকে। বিয়ের এই ত পাঁরণাম। 
দ্যাদন বাদেই স্ত্রীর চেতাবা রক্ষাকালীর মত হয়ে ওঠে। রক্ষাকবচের মহাত্মা 
আর থাকে না। 

আলো নিবিয়ে দিয়ে এবার শুয়ে গড়ল রাজেম্বর। এই স্ুঁডিওর মধ্যেই 
দেয়াল ঘেষে একখান। ছোট তন্তাপোশ পাতা আছে। ছাঁব আঁকতে তাঁকতে 
ক্লান্তি এলে শূয়ে গিয়ে নেয়। তা ছাড়া অনেক সময় শুয়ে শয়েও ছাঁব 
আঁকে রাজেশ্বর। উপন্ড হয়ে বুকের তলায় বালিশ চেপে স্কেচ করে। 
মেঝেয় বমে বসে ছবি আঁকাই বেশী অভ্যাস রাজেম্বরের। চাবাঁদকে রঙের 
বাটিগলি ছড়ানো থাকে, মাঝখানে রঙ্গরাজ। 


ময়ূরী ১১. 


পাশের ঘরখানাই আসলে শোবার ঘর। দিল বেডের খাটে ভাল করে 
বিছানা পেতে মশার টাঁওয়ে দিয়ে গিয়েছেন সোনা-মা। ছোট টোবিলটার 
উপর কাঁচের গ্লাস ঢাকা মাটির জলের কু'জো আছে। সে কু'জো রাজেশ্বরের 
নিজের হাতে অলঙ্কৃত। শম্ভু রয়েছে, ছোকরা চাকর। তবু সোনা-মা 
নিজের হাতে এসব করবেন। শুতে যাবার আগে ওই মোটা শরীর নিয়ে 
িরঁড় ভেঙে উঠে একবার করে তাগিদ দিয়ে যাবেন, 'রাজ্‌ অনেক রাত হল 
বাবা. যা এবার ঘুমো গিয়ে। 

আজও এসেছিলেন। বাবা মা ছেলেবেলায় বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। 
জ্যেঠাইমার মধ্যে নিজের মাকে পেয়েছে রাজেম্বর। 

কিন্তু পাশের ঘরে ভাল বিছানা থাকা সত্বেও আজ আর তার উঠে যেতে 
ইচ্ছা করল না। মাথার নীচে প্‌রনো আর্টজার্নালগুলো জড়ো করে বালিশ 
তোর করল। পাশের ঘরটা বড় নিঃসঙ্গ। কিন্ত এ-ঘরে তার সঙ্গী আর 
সাঁঞনীর অভাব নেই। এই ঘরের চার দেয়াল তার স্থায়ী আট গ্যালার। 
শুধু নদী প্রান্তর পশ্‌ পক্ষী লতা পাতা নয়, তার হাতের আঁকা অনেক 
নরনারাঁও দেয়ালে দেয়ালে স্থর হয়ে দীড়য়ে আছে। মাঝে মাঝে ছবিগুলি 
বদলায় রাজেশ্বর। উলটে-পালটে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। কিছাঁদিন আগে 
একটি সাঁওতালী মেয়ের ছবি এ'কেছে রাজেশ্বর। পর্ণ তার খুব প্রশংসা 
করেছে। বিশেষ করে দুটি চোখের। রাজেশ্বরের হাতে মেয়েদের চোখ 
নাকি সবচেয়ে ভাল ফোটে। বাস-স্টপে সেই মেয়েটির চোখও বড় সুন্দর 
ছিল। কিন্তু তার দ্টতে কী ছিল কে জানে! ঘুমবার আগে সংশয়ের 
খোঁচা লাগল রাজেম্বরের মনে। মেয়োট যাঁদ ভুল বূঝে থাকে, সে ভূল ভাষ্উবার 
কি কোনও উপায় নেই? 

পরাঁদন রাজেশ্বরের ঘুম ভাঙল দৌরতে। রাত বেশী জাগলে সে একট 
বৈলা করেই ওঠে। অনেকাঁদন ছবি নিয়ে কাজ করতে করতে রাত শেষ হয়ে 
যায়। কিন্তু কাল সেভাবে জাগেনি। এমনিতেই কিসের একটা অস্বস্তিতে 
ভাল ঘূম হয়নি কাল। 

হাত মুখ ধুয়ে চাটা খেয়ে জ্যঠামশাইয়ের ঘরে কাগজের হেড-লাইন- 
গুলোতে চোথ বর্ণলয়ে ফের এসে বসল ছবি নিয়ে। কিন্তু মন বদল না। 
দূ; নম্বর তুলিটা সারিয়ে রাখল রাজেম্বর। যখন কাজে মন এগোয় না, হাতটাও 
সে পছিয়ে নেয়। এইট্ুক স্বাধীনতা তার আছে। সে কারও দাস নয়। 
কারও ফরমায়েস সে খাটে না, এমন কি নিজেরও নয়। তার রঙ শুধু 
অনুরাগে রঙ। তার আনূগত্য শূধ্‌ তার শিল্পের কাছে। আর কারও 
কাছে নয়। 


৯২ ময়রী 


বাইরে দেয়ালঘাঁড়তে ঢ$ করে একটা শব্দ হল। পেরেকে ঝুলনো হাতথঘাঁড়র 
দো মিলিয়ে নিল রাজেনবর। সাড়ে দশটা। আরশীকছ; বলতে হল না। 
ঘড়ির কাঁটার মতই ঠিক যান্মিকভাবে কয়েকটা কাজ করে গেল রাজেশ্বর। 
পাজামা ছেড়ে কাপড় পরল. পাঞ্জাবি পনল তারপর কিসের তাগিদে বেরিয়ে 
পড়ল বাডি থেকে। 

মন্দাকিনী একবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ও রাজ, কোথায় যাচ্ছিস; তোর 
কি দরকার বল্‌ না. আমি শম্ভুকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি 

রাজেন্বর মূখ ফিরিয়ে বলল, “শম্ভুকে দিয়ে সে কাজ হবে না সোনা-মা। 
আমি আসছি 

তারপর জোর পায়ে হাটতে শর করল। তাদের গাঁল থেকে বড় রাস্তার 
মোড় মিনিট পাঁচেকের বেশী নয়। রাজেশ্বরের আড়াই মিনিট লাগল। 

একটা বাস স্টপ ছেড়ে পৃবমূথে দ্ুতবেগে ছুটে চলেছে। রাজেশ্বর 
ভাবল, ষাঃ. ঢলে গেল। এই বাসে যাঁদ গিয়ে থাকে তা হলে আর কোন আশা 
নৈই। 

হরিণাক্ষীর বদলে বাঁড়র দোকানের মালিকের সঞ্জেই আজ প্রথম 
চোখাচোঁথ হল। হাসল দোকানী, তার দাঁতগ্যীপ কালো, চোখ দ্‌টি লালচে, 
গায়ের গোঁ) আধ-ময়লা, পরনের লাঙ্গাঁট গাঢ় নীল। 

দোকান" বলল. “এই যে বাব।, আজ কিছ নেবেন ১৮ 

রাজে*বব সঙ্গে সঞ্জো বলল "হাঁ নেব। এক পাাকেট সিগারেট দাও 
ভ।" 

“কী সিগারেট দেব ৮" 

"দাও যে কোন একটা। দিলেই হল।" 

দোকানী হেসে ন্লল, "আপানি কি সিগারেট ধরেছেন নাকি বাবু?" 

রাজেশ্বন বলল. "না, আমি পরীন। বম্ধদের জনে নিয়ে যাচ্ছি। আজও 
দ.-একজনের আসবার কথা আছে?" 

খুচরো পয়সা কত দিল গুনে দিল না রাজেম্বর, তার বদলে যে বস্তৃটা 
নিল তাব 1দকেও তাকিয়ে দেখল না। 

রাডে*৮' ক্যালেণ্ডারের 'দিকে তাঁকয়ে বলল, “মাচ্ছা, ওই ছবিটা কি 
তোমার খুব ভাল লাগে ১" 

দোকান? যেন লজ্জায় মরে গ্লে। মাথা কাত করে একট জিভ কেটে 
বলল. “পাইকার দয়েছে বাব্‌ তাই নিলাম।" 

রাজেশবর বলল, “আচ্ছা, যাঁদ ওই ছবিটার বদলে আর-একটা ছবি তোমার 
দোকানে এনে টাঙিয়ে রাখ-বেশ ভাল ছবি--৮ 


ময়রী ১৩ 


দোকানী বলল, “এ-ছাঁবও বেশ ভাল বাবু। পাইকার আম্মার বন্ধ । 
তার হাতের দেওয়া জিনিস কি সরানো ভাল।” 

তারপর একটু হেসে বলল, “আপনার যাঁদ পছন্দ হয়ে থাকে বাবু. আর- 
একটা ক্যালেন্ডার বরং আপনাকে এনে দেব।” 

কিছুকাল ধরে রাজেশ্বরের খেয়াল হয়েছে তাদের ছবিকে জনাপ্রয় না হোক 
জনসাধারণের মধো পাঁরিচিত করতে হলে চারাঁদকে স্তায় ছড়িয়ে দিতে হবে। 
শুধু বছরে দূবার একবার আটা-একাঁজবিশনে সেই পাঁরচয় গড়ে উঠবে না। 
সৈই একজিবিশনে কজন লোক যায়, কবার করে যায়ঃ কজনই বা ছবি 
দেখবার জন্যে যায় সেখানে? যাওয়াটা ফ্যাশান বলেই যায় বেশীর ভাগ 
দর্শক। তারা ছবি দেখে না। পনের 'মানটের মধ্যে চার শ ছাঁবর উপর 
চোখ বুলিয়ে বালকাঁনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বান্ধবীর সঞ্জো গল্প করে। এই 
দলের দর্শকই ত বেশী। কিন্তু ছবি দেখা কি অতই সহজ? এ কি ঘাড় 
দেখা যে, নিমেষের মধ্যে সময়টা জেনে নেওয়া গেল; একখানা ছাঁব 
দেখতে হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর্শককে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। 
শিল্পীর যত সময় লেগেছে প্রায় সেই সময় দিতে হয়। নানা সময়ে নানাভাবে 
দেখতে হয় ছাবকে। তবে ত দর্শন সম্পূর্ণ হয়। ছবি দেখবার সেই চোখের 
বড় অভাব এদেশে । সেই চোখ তোর করতে হবে। সাধারণের মধ শিল্প- 
প্রীতর উদ্বোধন করা চাই। সেই উদ্বোধন শ্‌ধু সাম্বৎসারক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধনে চলবে না, ন)শনাল গ্যালারি প্রাতিষ্ঠাতেও সম্ভব হবে না। তাদের 
ছবিকে ঘরে ঘরে, হোটলে রেস্ট্রেণ্টে দোকানে ছাড়িয়ে দিতে হবে। যাতে 
লোকে ভাল ছাঁব সম্বন্ধে সচেতন হয়। ক্যালেন্ডারে নয়, সাবান তেলের 
বিজ্ঞাপনে নয়, বইয়ের মলাটে নয়, সাত্যকারের ছবির প্রচারের জন্য গাবও 
কি ভাল কোন উপায় বার করা যায় না? 

“বাবু, পান নেবেন একটা?” দোকানী হেসে বলল. “বেশ মিঠে গান 
বাব, 

রাজে*বর বলল, “না না. পান আঁম খাইনে। আচ্ছা, তোমাব দোকান যাঁদ 
আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দিই, তোমার ওই ক্যালেন্ডার থাকুক, আরও দ. 
একটা ছোট ছোট ছবি যাঁদ এনে টািযে দিই” 

দোকানাঁ হেসে বলল, “কেন অত কম্ট করবেন বাব? আগার দোকান 
কি সেইরকম দোকান: তেমন ভাগ্য কি করে এসেছি) আপনারা যাঁদ 
এখানে এসে মাঝে মাঝে পানটা বাড়িটা খান, দ্‌-একজন খদ্দেরকে চিনিয়ে 
দেন, তা হলে বড় উপকার হয়। ওই যে তান এসেছেন।” 

শেষ কথাটা অস্ফুট স্বরে বলল দোকানী । কিন্তু রাজেশ্বরের বৃকের মধ্যে 


১৪, ময়ূরী 


হাজার গুণ জোরে প্রতিধবনিত হল। কার কথা বলছে দোকানী? অমন করে 
সামনের দিকে তাকিয়ে ও কাঁ দেখছে? কা ব্যাপার হতে চলেছে রাজেনবর 
তাজানে। সে তা অনৃভব করতে পারছে। তবু কিছনতেই সে মুখ িরাবে 
না, চোখ তুলে তাকাবে না ওাঁদকে। দৌকানীর লালচে চোখ কী করে মনস্পতায় 
সুন্দর হয়ে উঠেছে সে শুধু তাই লক্ষ্য করবে। 

এক মানট গেল, দূ মিনিট গেল। তারপর রাজেশ্বর ঠিক যেন যন্বের 
মত ওঁদকে তাকাল। এমন এক যন্ত, যা যন্ীর শাসন মানে না, যা নিজের 
ইচ্ছায় চলে। ততক্ষণে সে রাস্তা পার হয়ে এপারে এসেছে। পরনে আজ 
চাঁপারঙ্র শাড়ি, গায়ে সবুজ রঙের রাউস, হাতে নীলরঙের একটা একসার- 
সাইজ বূক। 

রাজেশ্বর চোখ তুলে তাকাতেই তার মনে হল মেয়েটি মদ হাসল। সঙ্গে 
সঙ্গে রাজে্বরের বুকের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। অপারাচিতার এই হাঁসির 
মানে কী! কত নারীর মুখে তূলির টানে কত হাঁস ভরে দিয়েছে রাজেম্বর, 
কত ব্যঞ্জনার সঞ্চার করেছে, মোনালিসার হাসির অর্থ নিয়ে গবেষণা করেছে 
বন্ধুদের সঞ্জো, কিন্তু আজ একটি তরুণীর আকাস্মক মৃদু হাঁস তাকে 
সন্দস্ত করে তুলল। এ হাসি নিশ্যয়ই বলতে চাইছে, “তোমাকে চিনেছি। 
তুমি কালও নিলজ্জের মত আমার দিকে তাঁকয়েছিলে। আজও না এসে 
পারনি। বাড়ির দোকানের সামনে যারা এসে দাঁড়ায়, জটলা করে, তুমি তাদেরই 
একজন। 

না, এই ভূল ওর ভাঙতে হবে। যেমন করেই হোক ওকে বোঝাতে হবে, 
ও যা ভেবেছে তা ঠিক নয়। রাজেশ্বর দুরন্ত সাহসে নাগাঁরক বিধি ভঙ্গ 
করে আরও দু পা এঁগয়ে গেল। তারপর কম্পিত গলায় বলল, “দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না। কাল আম আপনাকে একটি চেনা মেয়ে ভেবে" 

মেয়েট হেসে বলল “আমি আপনাকে চিনি। 

চেনেন?” 

ঝড়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাং যেন এক শ্যামল সূন্দর কৃল 
পেয়ে গিয়েছে রাজেশ্বর £ “আমাকে চেনেন?” 

মেয়োট স্মিতমুখে বলল, “আপনাকে না চেনে কে? প্রথম আপনাকে 
দৌখ গতবার একাডোঁমর একাঁজবিশনে। আপনার দুখানা ছাঁব ছিল, 
আপনিও ছিলেন। ভেবোঁছলাম আলাপ করব। কিন্তু আপনি একজন 
বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলাছলেন। বোধ হয় একখানা ছবির 
ব্যাপার বুঝিয়ে দাঁচ্ছলেন। তাঁর সঙ্জো কথা শেষ করেই আপাঁন ব্যস্ত হয়ে 
অন্যাদকে চলে গেলেন” 


ময়রাঁ ১৫ 


রাজেশ্বর হেসে বলল, “হ্যাঁ হ্যা, আঁম হ্যার্জাং কামাটির মেম্বার ছিলাম । 
তারই একটা ব্যাপারে" 

মেয়েটি বলল, “কালও ভাবলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করব। কিন্তু 
আপান কাল অন্যমনস্ক ছিলেন। সাহস পেলাম না।” 

রাজে*্বর মনে মনে বলল, 'সাহস পেলে না! আজ কাঁ অভয় তুম 
আমাকে দিলে তা তম জান না।' 

মেয়েট হঠাং পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে বলল, «দেখছেন? কোন একটা 
বাস আসবার নাম নেই। আজও বোধ হয় আমার এগারটায় ক্লাস করা হবে না।” 

রাজেশবর বলল, “আপনার কি রোজ এগারটায় ক্লাস থাকে?” 

মেয়েট বলল, “হাঁ। আমাকে আপনি বলবেন না। আপনার মুখে 
আপনি শুনতে বড় লক্জা করে। তুমি বলবেন। আমার নাম সনন্দা। 
বাড়িতে সবাই নন্দা বলে ডাকে।” 

রাজেশ্বর একটু ইতস্তত করে বলল, “আচ্ছা, তাই হবে।” 

সুনন্দা বলল, “ওই আমার বাস এসে গেছে।” 

বামে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সূনন্দা। জানলার ধারে বসে বাইরের 
দিকে তাকাল। রাজেশ্বরের সঙ্গে চোখাচোখি হতে ফের হাসল একট; । 
বাসটা চলে গেল। 

নিশ্চিন্ত হল রাঙেম্বর। তৃপ্ত হল, মুস্ধও হল। কাল যে ছিল 
অপরিচিতা, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আজ তার সঞ্জো শুধু পরিচয় নয়, প্রায় 
ঘানষ্ঠতা হয়ে গেল। দ্‌বোঁধ্য হাঁসর চেয়ে বোধ পাঁরচিত হাসি অনেক 
ভাল। সে হাসির মধ্যে অনেক আম্বাস, নির্ভরতা আর অভয় মিশে রয়েছে। 
দুবোধ্য ছাবর চেয়ে বোধ্য সহজগ্নাহা ছবি অনেক ভাল। সমস্ত জটিলতা 
শিল্পীর মনের মধ্যে ঘুরপাক খাক, তার রেখা যেন সরল হয়, সবল হয়, তার 
ন$ যেন পারচিত ভাষায় কথা বলে। যে চোখের দেখা দেখবে, সেও যেন 
ছাঁব থেকে কিছুটা নিয়ে যেতে পারে, আবার যে অন্তরঙ্গ হতে চায়, গভ"রে 
ডুবতে চায়, দেও যেন মান্র হাটুজল দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে না আসে। মহৎ 
শিল্পীর মধ্যে এই দুই লক্ষণই দেখতে পেয়েছে রাজেশ্বর। 'শিঞ্পী নিজে 
পারশ্রম করবেন, রূপকে প্রকাশের জন্যে প্রাণপণ করবেন, কিন্তু যান দর্শক 
তিনি অনায়াসে তা দেখবেন। মহাকাবাও তাই। তা বাচ্যার্ধে সহজ. বা্জনার্থে 
নিগূড়। কিন্তু এখন বাচ। আর ব্যঞ্জনা এক হয়ে যাচ্ছে। অনধিকারার 
পক্ষে সেখানে প্রবেশ নিষেধ । তৃঁমি তাকে বলবে-অনাঁধকারাঁ, সে তোমাকে 
বলবে অপটু। পর্ণ রাগ করে বলে, “তবে কি আমরা সবাই মিলে পটুয়া 
হব? আমাদের কি বস্তৃব্য বদলাবে না, প্রতীক বদলাবে না. পদ্ধাঁত বদলাবে 


১৬. ময়রা 


নাঃ সেই দ্ুত পাঁরবর্তনের সঙ্গে যে তাল রেখে না চলতে পারবে সেই 
গলেনদুগামনীকে ত আর কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পারব না? সে গরুর 
গাড়িতে ধাঁরে সুস্থে আস্মক।” 

পূর্ণের কথার মধ্যে যান্তি আছে। তবু রাজেশ্বরের মনে হয় তার কথাই 
একমান্ন কথা নয়, শৈষ কথা ত নয়ই। আসলে যার যার তুলি তার তার হাতে 
হাতে। দক্ষতা, সিদ্ধি চেয়ে বড় ভাষ্য আর নেই। 

রাজেশ্বর চলে আসছিল, দৌকানী হঠাং ডাকল, “বাব, আর; 
নেবেন না 2" 

“সগারেট ত নিলাম ।" 
.... দোকানী হাসল £ “আমি ভাবলাম, আর-কিছ; যাঁদ আপনার দরকার হয়। 
আর এক প্যাকেট সিগারেট যাঁদ নেন। একটা পান নিলেও পারতেন বাবু! 
খুব মিঠে পান।” 

কালো কালো দাতগুলো আবার বের করল দোকানী । কাঁ দঃমাহস! 
রাজেশ্বরের সঙ্গে পরিহাস! তার দৈতোর মত চেহারা দেখেও একটু ভয় 
হয় না ওর। 

কিন্তু পরক্ষণেই রাজেশ্বর হাসল। ওর ওপর রাগ করা ব্থা। হেরে 
গিয়ে দোকানীর ঈর্ষা বেড়ে গিয়েছে। সাল্্বনাই ওর প্রাপ্য। রাজেম্বর মনে 
মনে বলল, 'কেন, লাস্যময়ীতে মন ভরল না তোমার; তুম তাকে নিয়ে 
থাক। আঁম মামার লাবণাময়ীকে পেয়োছ।' 

রাজেশ্বর দোকানীর দকে তাকিয়ে ম্নিধকণ্ঠে মৃদু হেসে বলল, “আচ্ছা, 
তোমার পান এসে আর-একাঁদন খাব। আজ যাই।” 


সারাঁদন বেশ ভাল কাটল রাজেশ্বরের। রঙের বাটিগুলি তুলে নিয়ে 
উপ্চু ট্‌লটার উপর রাখল। নিজের কাজ দেখে নিজেই খুশী হল। তুলি 
চালাতে চালাতে গন গন করে সূর ভাঁজতে লাগল রাজেশ্বর, 'মায়াবন 
বিহারিণী। 

চমধকার মুড এসেছে। 

বিকেল বেলায় মন্দাকিনী এসে দাঁড়ালেন ঃ "রাক্ত-. খাবার-টাবার কিছু; 
খাবিনে?” 

রাজেশ্বর মূখ ফিরিয়ে বলল, “খাব সোনা-মা। এখানেই পাঠিয়ে দাও।" 

মন্দাকনী তব্‌ গেলেন না। মুখ টিপে হেসে বললেন, "রাজু, তোকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি।” 

রাজেম্বর মূখ ফিরিয়ে বলন, “বল না।” 


ময়ূরী ৯৫ 

মন্দাকনী বললেন, “ল্‌কিয়ে লুকিয়ে এই বয়সে ও-সব কাঁ করা হচ্ছে 
শান?” 

সোনা-মার মুখে হাঁসি। কিন্তু রাজেশ্বরের মুখ শ্কিয়ে গিয়েছে, বৃক 
দএরগ-দর। ূ 

“কী দোনা-মা?” 
দখ কাঁ, ওমা, এক প্যাকেট সিগারেট। এসব আবার কবে থেকে ধরাল ?” 

নাশ্চন্ত রাজেশ্বর হোহো করে হেসে উঠল, “ও, সেই কথা? পর্ণের 
জন্যে কনোৌছলাম সোনা-মা। কেন, আম বুঝি ওসব খেতে পারিনে?” 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “না বাপ, তোমার ওসব খেয়ে কাজ নেই। 
ওসব তোমার সইবে না। তোমার জন্যে দই চড়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি 

রাজে*্বর 'স্মতমুখে তাঁর দিকে তকাল। পরনে সোনা-মার সাদা 
খোলের মিলের শাড়ি। কিন্তু পাড়ের রঙ টুকটুকে লাল। দুপাশের চুলের 
রঙ এরই মধ্যে সাদা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সিপথর রঙ টুকটুকে লাল। ষাট 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সোনা-মার। কিন্তু দাঁতগালি আম্চর্য, আজও আট 
রয়েছে। লোকে ভাবে বুঝি বাঁধানো। তা নয়। এখনও পাঁরত্কার ধবধবে 
সাদা সুগঠিত দাতি, আর পাতলা ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল। শূধু পানের 
রসে নয়. ওর গায়ের রঙও প্রথম যৌবনে দূধে-আলতায় ছিল। সেই আলতার 
আমেজ এখনও যায়ান। এত রঙ কি রাজেশ্বর প্রথম ওঁর কাছ থেকেই 
চিয়েছিলঃ ওঁকে দেখেই চিনোছলঃ এই মাতৃমূর্তি রাজেম্বর যে কতবার 
কত রকম করে একেছে তার তিক নেই। পৌরাণক আধ্ানক কত মুখের 
সঙ্গে মিশিয়েছে ওই মুখের আদল তার ?হসেব সে নিজেই জানে না। কখনও 
গাবতির কোলে গণেশকে দিয়েছে, কখনও যশোদার কোলে কৃষকে। সব 
মা-ই সোনা-মা। সব মাতৃর্পই এই রূপময়ীর। 

মন্দ্বাকনী বললেন, “কছ্‌ বলবি রাজ; ? 

রাজেশ্বর বলল, “না, ইয়ে, হাঁ। শিবু আর বারুর চিঠি পেয়েছ?” 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “এই ত সোঁদন এল। ওরা ত লেখে না, 
বউমারাই ওদের হয়ে লিখে দেয়। আজকাল কটরাই হয়েছে ছেলেদের প্রাইভেট 
সেরেটারি।” 

মূদ্দ হাসলেন মন্দাকিনী। 

রাজে*বরও হাসল। সেই শিবু আর বাঁরু--শিবেন্বর রায় আর বারেশ্বর 
রায়। দুজনেই কৃতী, নামজাদা। একজন খজাপুরে 'জিয়োলাঁজর প্রফেসর, 
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আর-একজন বোকারোয় ইঞ্জিনীয়ার। ওরা রাজেশ্বরের চেয়ে বয়সে ছোট-_ 
অনেক ছোট। কিন্তু দুজনেই পান্র কলন্র নিয়ে পুরো গৃহস্থ। 

রাজেমবর বলল, “রত্না আর চন্দাকে এ মাসে আনলে না সোনা-মা?” 

মন্দাকনী হেসে বললেন, “সব মাসে কি আর আসতে পারে বাপু? 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সব আঁম্থর। কোনটার সাদ, কোনটার কাশি। কেন, তুইও 
ত গিয়ে ওদের দেখে আসতে পাঁরস। শিব্‌-বীর্রাই না হয় দূরে থাকে। 
ভবানীপুর বালিগঞ্জ ত আর দরে নয়। কিন্তু তুই ফি আর তোর কোটর 
ছেড়ে নড়াবি?” 

আর-একটু দাঁড়িয়ে থেকে মন্দাকিনী চলে গেলেন। সত্যিই জ্যেঠতুতো 
বোন দুজনকে অনেকাঁদন দেখতে যাওয়া হয় না। 

রাজেশ্বর ক্যানভাসে উলঙ্গ ছেলের কটিতে একটি লাল তাগা পরিয়ে 
দিল। 

কাচ্চাবাচ্চা। রাজে*্বর মনে মনে হাসল, 'কা্চাবাচ্চা॥ হ্যাঁ, শিশ্‌র 
ছাঁবও অনেক এ'কেছে রাজেশ্বর। অনেক। কিন্তু তাদের কণ্ঠে দি কাকালি 
ভরে দিতে পেরেছে) নিজে শুনেছে সেই কাকলি? ছাঁবর শিশুর কাকাঁল 
কি কানে শোনা যায়ঃ না-না-না। হাঁসও শোনা যায় না, কাম্নাও 
শোনা যায় না। কৃজনও শোনা যায় না, গুঞ্জনও শোনা যায় না। কানের 
ভিতর দিয়ে নয় তার ছা দুটি দৃষ্টির মাধামে মরমে প্রবেশ করতে চায়। 
স্পর্শ করতে চায়, স্পর্শ পেতে চায়। 

আজও অনেক রাত অবাঁধ জেগে কাজ করল রাজে*্বর। পরাদনও সকালে 
তুলি চলল। কিন্তু সাড়ে দশটায় এসে আবার একটি ঢং করে শন্দ। তুঁলি 
থামল। আশ্চর্য, ঘাড় ত এমন আধঘণ্টা অন্তর অন্তরই বাজে। সব বাজনা 
কানেও যায় না। কিন্তু সাড়ে দশটার এই একাঁট মান্ন শব্দ যেন সেতারের 
সাতটি তারে ঝঙ্কার তুলেছে। আর তার পরই হৃদ্‌কম্প। রাজে*্বর পাঞ্জাবিটা 
গায়ে চড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গেল না। 'রিস্ট ওয়াচের কাঁটাটাকে ঘিয়ে 
ঘাঁরয়ে দু ঘণ্টা শ্লো করে দিল। সাদা দেয়ালে নিজের কালো অনাবৃত 
পিঠটাকে চেপে ধরল শন্ত করে। 'না রাজেশবর, আজ তুমি যেতে পারবে না। 
আজ তোমার যাওয়ার একাঁট মান্ুই অর্থ হবে। দোকানী তার কালো দাঁতগুলো 
থেকে আবার হাসবে। আশেপাশের খদ্দের-বন্ধূরা যারা তোমাকে দন 
ধরে লক্ষা করছে তারা চোখ-চাওয়া-চা্ীয় করবে। আর ভাগাককমে সেই কুন্দ- 
দন্তীর দেখা পেয়েও তার হাসি দেখতে পাবে না, দৃষ্টির প্রসন্নতা দেখতে 
পাবে না। এই তৃতীয় দনেও তোমাকে একই সময় একই জায়গায় একই 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে সে লীজ্জত হবে, বিব্রত হবে, বিস্মিত হবে। 
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কাল তুমি জিতে এসেছ, আজ গেলে হারবে। নিজের কাছে হারবে, তার কাছে 
হারবে। সবচেয়ে চরম হারা নিজের কাছে হারা। সবচেয়ে বড় ধিক্কার 
আত্মাধক্কার। তা ছাড়া গিয়ে তুমি আর কাঁই পাবে! যা পাবার তা ত তুম 
পেয়েই, যা নেবার তা ত তুমি নিয়েছে। আর তোমার মডেল দিয়ে কী দরকার! 
এখন মনোভূমিতে মর্মরমূর্তিতে প্রাতিষ্ঠা কর, আর কোন মূর্তর দিকে 
তাকিয়ো না।, 

কাঠন আত্মশাসনে তৃতীয় দিন গেল, চতুর্থ দিন গেল, কিন্তু রানি বুঝ 
আর কাটে না। এই দাঁদন ধরে রাজেশ্বর শুধু শিক্ষক, সংস্কারক, নীতিবিদ-। 
কিন্তু শিল্পী নয়। দুদিন ধরে শুধু শাসন আর অনশাসন চলছে, কিন্তু 
তাল অচল। রঙের বাটি শুকনো। হঠাং রাজেশ্বর খাঁচায়-ভরা খোঁচা-খাওয়া 
বাঘের মত গর্জন করে উঠল, 'না নানা। আম সমাজ চাই না, শিক্ষা চাই না, 
নীতি চাই না, আদর্শ চাই না। আম শুধু আমার রঙের স্রোত চিরপ্রবাহিত 
রাখতে চাই। তার জন্যে মদের দরকার হলে মদ চাই: মাংসের দরকার হলে 
মাংস চাই? 

ঘরের দরজা বন্ধ, জানলা বন্ধ, রাজে*্বরের মুখ বন্ধ। বনের বাঘ শু) 
মনের মধ্যে গন করতে লাগল। রঙের সমূদ্রে আজ রক্তের তরঙ্গ উত্তাল 
হয়ে উঠেছে। 

পণ্ম দিনে দশা আরও সিন দেখে খাঁচার বাঘকে রাজে*বর ছেড়ে 'দিল। 
কিন্তু যাবে যে, সবাই যে তাকে চিনে ফেলবে। 'আপনাকে না চেনে কে! 
সে বলেছিল। কথাটায় আতিশয্য আছে। তার সঙ্গে অলঙ্কার নেই, উত্তিতে 
অলঙ্কার। কিন্তু তার ঝঙ্কারও কি মধুর! সবাই চেনে না, কিন্তু পাড়ার 
অনেকেই ত তাকে চেনে। তার দেখা যে তারা দেখে ফেলবে। এমন কোন 
ছদ্মবেশ ক নেই; যার মধ্যে নিজেকে লাকয়ে রাখতে পারে রাজে*বর? যাতে 
সে দেখবে অথচ তাকে কেউ দেখতে পাবে না, চিনতে পারবে না? 

হঠাং কী একটা কথা মনে পড়ে গেল। উপূড় হয়ে হামাগৃডি দিয়ে 
তক্তাপোশেব তলায় খ'জতে লাগল বন্তৃটা। পাওয়া গেল একটা মুখোশ। 
পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের একবার মুখোশপরা অভিনয়েব আইডিয়াটা সে-ই 
দিয়েছল। তাদের জন্যে তৈরি করে দিয়েছিল কয়েকটা মুখোশ । চিহ 
হিসাবে একটা পড়ে আছে। রাক্ষসনাজ রাবণের মুখোশঠা। তারই হাতের 
আঁকা বড় বড় চোখ, নাক আর বিশাল গোঁফ। রাজেশ্বর নিজের মূখে এ্টে 
দিল সেই মূখোশটা। তারপর আয়নার সামনে দাঁডিয়ে নিজেই হাসল। বাঃ 
চমংকার মানিয়েছে। আস্তে আস্তে রাজেশ্বর খাঁসয়ে নিল ম্‌খোশটা। 

হঠাং চোখে গড়ল পেরেকে-ঝোলানো তার রাঁঙন মনিপুরী থালাটি। যখন 
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বাইরে ছাঁব আঁকতে যায় এই থলিটি ঝুলিয়ে নেয় কাঁধে। ভরে নেয় স্থল 
সূক্ষ্ন কতকগুলি তুল, রঙের প্যাকেট, কাগজ, পেনাসল, স্কেচবুক। আজও 
তাই নিল। আজও যেন রাজেশ্বর ছবি আঁকতে যাচ্ছে। আজ আপন বেশটাই 
তার ছদ্মবেশ। 

সৈই রাস্ভার মোড়। সেই সাড়ে দশটা। দশটা বেজে চল্লিশ হল। 
কিন্তু কই, তার যে দেখা নেই! দোকানীর চোখ এড়াবার জন্যে আজ রাজেগ্বর 
খানিকটা প্‌বাঁদকে সরে দাঁড়িয়েছে । এখান থেকেও সব দেখা যায়। সেই 
পথ, সেই নবনগর, শুধু নাগাঁরকার দেখা নেই। এগারোটা বাজল, সা 
এগারোটা, বারোটা। 

শেষ বৈশাখের কড়া রোদ কুমেই চড়ছে, ক্লমেই চড়ছে। চারাঁদকে আগুনের 
হলকা। সাড়ে বারোটা । ব্যাপার কাত আজ কি ওর ক্লাস আরও দোরতে 2 
নাকি আজ একেবারেই যাবে না? 

বাসগুলো যাতায়াতের বিরাম নেই। যাঁদও লোকজন আজ কম। হয়ত 
বেলা-্দুগুর বলেই চলাচল এমন বিরল হয়েছে। 

ছাতা মাথায় এক ভদুলোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন রাজেশ্বর তাঁকে ডেকে 
বলল “শুনূন।" 

উদ্দলোক ফিরে তাকালেন, “কী ব্যাপার?” 

রাজে*্বর বলল, “আজ কি পরটর্ব আছে নাকঃ আও কি স্কুল কলেজ 
সব ছুটি?” 

উদুলোক অবাক হয়ে তার দিকে একটু আঁকয়ে থেকে বললেন, “আজ 
রোববার» | 

তারপর হন হন করে সামনের 'দকে এগিয়ে গেলেন। 

রাজেশ্বর আর-একবার নিজেকে ধিক্কার দিল। ছি-ছি-ছ! তার কি 
কোন খেয়ালই নেই। একেবারে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছে? মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাক তার? দন ঠিক নেই, তাঁরখ ঠিক নেই, হল কী? অবশা আগেও 
এমন অনেকবার হয়েছে। কোন কোন ছাঁব নিয়ে দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস কেটে গিয়েছে। কালেন্ডারের তাঁরখ বদলানো হয়ান। মনেও সেই 
পাঁরবর্তনের কোন সাড়া জাগোন। তার ত আঁফস-আদালত নেই। বার- 
তাঁরখের হিসাব রাখবার ভার দরকারই বা কী! 'দন নয়, তারিখ নয়, শুধু 
আলো আর আঁধারের খেলা। আকাশে মাটিতে লতায় পাতায় ফুলে ফলে 
বিতর বর্ণ সমারোহ। তার ইতিহাস ত মাস তারিখে চিত নয়, নীলে 
লালে সবুজে পাঁতে বিভন্ত। তার জাবনপঞ্জীতে পূজো নেই পার্বণ নেই, 
শুধু রঙের উৎসব আছে। যেদিন উৎসব নেই, সোঁদন অন্ধকার। কিন্তু 
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অন্তরের রঙের সমাদর যখন উদ্বেল হত, এই সসাগরা পৃথবা তার মধ্যে বিলীন 
হয়ে যেত, তার চিহ্মান্ন চোখে পড়ত না। কিন্তু আজ ত আর সে কৈফিয়ত 
নেই রাজে*বরের। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন তারিখের বিদ্রম তাকে দিন তাঁরখ 
ভুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই বিদ্রমও কী মধুর! কা বিন বর্ণের ইন্দ্রপাশে 
ঢাকা! সত্যের মুখ [হরন্ময় পাত্রে আবৃত। রাজে*্বর সেই আবরণেই মূস্ধ। 
সেই আবরণ উন্মোচন করবে কি, রাজেশ্বর সেই আবরণে আভরণ সংযোগ 
করে! তাকে নানা রঙে রাষঙায়, লতায় পাতায় ফুলে অলঙ্কৃত করে। সোনা-মা 
আর রত্রা-চন্দাদের ঘট কলাঁস, ধুনূচি আর বাকী নেই, সব রাজেন্বরের রঙ 
আর রেখায় চান্তত। তার এই অভ্যাস আছে জেনে পাড়াপড়শী বন্ধুবান্ধব 
রাজেন্বর সেগুলি রাঁউন করে। পারতপক্ষে সে কাউকে ক্ষন করে না। মনে 
মনে ভাবে, 'আমার এই ত কাজ, আমি এই জন্যেই ত এসোছ। আঁদহান 
অন্তহীন অস্তিত্বের মহাসমূদ্রে এামি এক রাঁঙন বৃদ্বুদ।' মাটির ঘটে রঙ 
লাগাতে লাগাতে রাজেশ্বর ভাবে, 'মন্সয়ী, তোমার রঙের শেষ নেই, রসের 
শেষ নেই, রূপের শেষ নেই। তবু তোমার এই গালে আর ঠোঁটে আম আমার 
তল ব্যলিয়ে গেলাম 

কিন্তু আজ আর 'নঙ্গের কাছে কোন কৌফয়ত নেই রাজে*্বরের। আজ সে 
হেরে গিয়েছে । কাঁ ভাগ্য তার এই হার জার কেউ দেখতে পায়নি। কিন্তু 
মনের আর-এক কোণ থেকে গুঞ্জন উঠল, 'যদি একজন দেখতে পেত, সে 
সৌভাগ্যের সাঁমা থাকও না।' 

রাজেশ্বরকে দেখতে পেয়ে মন্দাঁকনী খুব বকলেন, “ছ-ছিছ, 'দনের 
পর 'দিন তুই কী হচ্ছিস বল্‌ ত। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। তুমি একটা 
সাগ্বাঁতিক অস্খাঁবসূখ ঘটাবে আমি বলে দিলাম রাজু 

বিকাল বেলায় দি ছেলে এল দেখা করতে। তপন আর জয়ন্ত। আর্ট 
কলেজে একটি থার্ড ইয়ারে আর একাঁটি ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। দুজনেরই ফাইন 
আর্টস। দুজনেই চারুদর্শন। বয়ন একুশ-বাইশের বেশী হবে না। জয়ন্ত 
মাবার কচি কচি দাঁড়ি রেখেছে । রাজেশ্বর হেসে বলল, “এ যুগে কি দাড়ি 
চলবে?” 

আজকালকার ছেলে ম.খচোরা নয়। ঠেসে জবাব দিল “বলা বায় না। 
হয়ত এই সেণ্ুরির লাস্ট ডিকেডে দাঁড় আবার ফিরে আসতে পারে। অনেকে 
বলেন এই 'বিংশ শতাব্দী ব্যারেন। অন্তত এই মধ্যভগ। বোধ হয় একবিংশ 
উনাবংশের পূর্ব গোঁরব ফিরে পাবো?” 

'দাঁড়র জ্বোরে নাক?” হেসে উঠল রাজেন্বর। 
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ওরা ঘুরে ঘুরে তার ছাবি দেখল। টেম্পারা, ওয়াণ। ওয়াটার কালার 
অয়েল। নিজেদের মধে। পূরনো ছবির সঞ্জে নতুন ছাঁবব তুলনামূলক 
সমালোচনা করল। 

গন বলল “মামাদের প্রফেসর ঘোষ আপনার কথা প্রায়ই বলেন।” 

রাজেম্বর বলল, “তাই নাকি ?” 

তপন বলল, “হাঁ। তিনি বলেন এমন নিষ্ঠা নাকি আর দেখা যায় ন।, 
মার কোন আকর্ষণ নেই, ডাইভারশন নেই- 1” 

রাজেশ্বব আস্তে আস্তে বলল, এনঠা দিয়ে ৩ বিচার না, সিদ্ধি দিয়ে 
[বিচাব। তাই হল একমাহ মাপকাণঠ্ি।” 

তপন বলল, “কণ্ত নিষ্ঠা কি সাদ্ধর উপায় নাঃ নিষ্ঠা ছাড়া কি কিছু 
হবার জো আছে।” 

রাজেশবর যেন আত্মগ $ ভাবে বশল. “নষ্টা 'সাঁদ্ধর উপায় কিনা জান না। 
তবে তাতে আত্মপ্রসাদ আছে। অন্য সব আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুস্ত করে 
এনে শধু একটিমার ফরমের মধো নিজেকে ধরে রাখা। অন। সব চিন্তা 
চেষ্টা ডেস্ট্রাবসন মাত্র। ছোট ক্যানভাস কিন্তু নিপূণ কাজ চাই ।” 

দিল্লীর একাটেমিতে রাজেশ্বরের ছবি 1গয়েছে সেখান থেকে গিষেছে 
ইংলন্ডে, ফ্রান্সে। সে আলোচনা হল। দেশে ছাঁবর বাজার কী করে প্রসাবি' 
করা যায়, শিল্পীসত্ঘ গড়বার সার্থকতা কী কেন সেই সংঘ গড়ে উঠতে উঠ 
বাব বার ভেঙ্গে যায় তাই নিয়ে আলোচনা চলল। সোনা মা চা গান খানার 
পায়ে দিলেন। 

সন্ধ্যা হয়হয়। ওরা দাঁডাল। বিদায় নেওয়ার আগে দুজনেই পা 
হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

বাজেন্বর বলল, “মাহাহা ওসব আবার কীঁ।" 

কিন্তু মন ফের প্রসন্নতায় ভরে উঠল। এই প্রণাম তাকে অনেক উপ্ট্রতে 
তুলে দিয়েছে। ঠিক এ সময় এই প্রণামের যেন বড় দরকার ছিল। 

বাজেশ্বর ভাবল, 'আশ্চর্য, সেও ওদেবই বয়সী । কি ওদের চেয়েও দু-এক 
বছবের ছোট। উনিশের বেশী হবে না ভার বয়স। তব্‌ ধাকে কেন এত ভষ' 
কৈন তার চোখেব দিকে তাকাতে সাহস হয় না, কেন উষ্টু আসনে শুধু প্রণমা 
হয়ে থাকতে ইচ্ছা হয় না, কেন একেবারে সমতলে নেমে আসতে সাধ যায ।' 

বাঁস্ত চিত্রে আজ আর মন বসল না। ইজেলটা নীল পর্দায় ঢেকে রেখে 
নতুন একাট ল্যান্ডস্কেগ নিয়ে বসল রাজে*্বর। ক্ষাণস্রোতা এক গ্রামের নদী । 
এক পারে দিগন্ত-ছোঁয়া সবুজ শসোর ক্ষেত। আর-এক পারে শূধূ একটি 
পথরেখা সরু আর সাদা। 


দযূরী ২৩ 


এখন রঙ নয়, শুধ ড্রয়িং। শুধু পেনাঁসলের রেখা। কিন্তু পটের 
আগে মানসপট। সেখানে সবই ফুটে উঠেছে 

আজ একটু তাড়াতাঁড়ই শুয়ে পড়ল রাজেশবর। আজও স্টুডিয়োর 
ঘরেই বিছানা পাতল। নেটের মশারিটা টানিয়ে নিল নিজের হাতে। দু-একটা 
মশা সৌদন বড় উৎপাত করোছিল। সেইজন্যেই ঘুম হয়নি। 

আজও ঘুম এল না। বারোটা, একটা, দুটো, আড়াইটা। ঘড়ির ঘণ্টা 
শুনতে লাগল রাজেশ্বর। আর হঠাং মনে হল তার মশাঁরর পাশে কে একজন 
এসে দাঁড়িয়েছে। ঘরে আলো নেই, কিন্তু জানলা 'দয়ে বাইরের জ্যোতস্না 
এসে পড়েছে । আর সেই জ্যোংস্নায় নেটের মশারর ফাঁক দিয়ে তাকে 'দাঁবয 
দেখা যাচ্ছে। ৩ার দিবা রপ ঘর আলো করেছে। সেই দশর্ঘাঞ্গী তন্বা 
অসামান্য লাবণা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ পর্যন্ত যও রূপময়ীকে দেখেছে 
রাজেম্বর, যত রুপময়ীর ছবি এ'কেছে তাদের সব র.প ওই এক দেহাধারে 
এসে পরঞজীড়ত হয়েছে। এই একই বরতনূ ঘিরে তার সব সূষ্টি সুধাবাষ্টি 
করে চলেছে। 'রাজেশ্বর, তম আমাদের চোখ দিয়েছ, মূখ দিয়েছ, নয়নে 
অধনে ক্ষুধা দিয়েছ. তৃষ্ণা ীদয়েছ, কিন্তু সেই তৃষ্ণা মিটাবার উপায় ৩ বলে 
দাওনি। রাজেশ্বর প্রাণের বিপুল চা্চলাকে তুম রেখা আর রঙের বাঁধনে 
বেধে রেখেছে। আজ আমরা সেই বাঁধন ছি*ডে বৌরয়ে এসোঁছ। একটি 
শিখা একাঁট বাসনার আকার নিয়োছি। রাজেম্বর, আজ আমরা আহাতি 
চাই। 

রাজেশ্বর মশার তুলে সাগ্রহে বলল, “এস, এস, এসেছ।” 

কিন্তু কে আসবে £ ঘরে কেউ নেই। মেঝেয় সেই কাগজপন্দ, এক কোণে 
ইঞ্জেলটা, আর-একাঁদকে সেই রঙের বাঁটগুলো ছড়ানো রয়েছে। দেয়ালের 
ছবিগুলি স্থির অকম্পিত। ফ্রেম আর কাচেব আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 
বাজেম্বর সুইচ টিপে আলো গবালল। ততে নতুন কিছ; দেখা গেল ন|। 

ছি-ছি'ছ। রাজেন্বর কি পাগল হয়ে গেল! 

সেকি স্ব্ন দেখছিল এতক্ষণ» তা ত নয়। সে ও সম্পূর্ণ জেগেই 
ছিল। একটুও ঘুমায়নি। তবে কি এ দ্য বাস্তবঃ না. তাও নয়। 
বাস্তবেৰ চেয়েও যা বড়, বাস্তবের চেয়েও যা বেশী শক্তিশালী এ সেই কঞ্পনা। 
আঁধাবেব পটে মনের তাঁল দিয়ে আঁকা এ সেই নিজেরই মানসী মূর্তি। ছায়ার 
চেয়েও ছায়া। তবু তাতে কী জীবনস্পন্দন, প্রাণের কী পারপূর্ণতা! 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । রাজেশ্বর ক ভয় পেল; ভূতের 
ভয় নয়, পরীর ভয়ঃ বাস্তবেও ভয়, কজ্পনাতেও ভয়? কিন্ত শুধুই কি 
ভয়? সেই ভয়ের সঞ্জে আরও কিছ কি মিশে নেই 2 
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কু'জোটা এ ঘরে এনে রেখোছিল। ঢকঢক করে খানিকটা জল খেল 
রাজেম্যর। তারপর নিজের কাণ্ড দেখে নিজেই হাসল। না, অত ভাত নয় 
রাজেশ্বর। অনেক বিপদে আপদে সে দেহের শাল্তকে প্রয়োগ করেছে, গণ্ডার 
আরুমণ রোধ করেছে, নিজেকে বাঁচয়েছে, অন্যকেও। দেহের শান্ত 'দিয়ে এই 
দেহকে বেধে রাখবে। 

পাগলা, মনটাকে তুই বাঁধ। মন নয়, দেহকে বেধে রাখো। দেহ নিয়েই 
ত যত 'বিপাত্ত। মনকে ছেড়ে দাও। তাকে কেউ দেখতে পায় না, ধরতে 
পায় না, ছ'তে গায় না। তুঁম অদ্‌শা হতে চেয়োছলে। দেহকে ঘরের মধ 
ধরে রেখে মনকে যাঁদ আভসারে পাঠিয়ে দাও তা হলে আর ছদ্মবেশের দরকার 
হবে না। 

ফের শুতে আসবার আগে রঙের বাটিগুলি একটু গুছিয়ে রাখল রাজেম্বর। 
রঙ আর রঙ। তারই হাতে তৈরী সবূজে নীলে লালে বিচিন্ন বর্ণের সীমশ্রণ € 
তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল রাজেশ্বর। তারপর আস্তে আস্তে বলল 'অনজ্গ, এ 
কী রঙ্গ তোমার! আম ত তোমাকে চাইনি। আমি ত তোমাকে বারবাঝ 
এঁড়য়ে গেছি। আম জানি তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তুমি আমাকে কোথায় টেনে 
নিয়ে যাবে। সেখান থেকে আর নাও ফিরতে পাঁরি। কিংবা যাঁদ বা ফির, 
এই ধ্যানের আসনে ফের হয়ত বসবার ক্ষমতা আর আমার থাকবে না। আমার 
অনেক বন্ধুকেই ত জানি। যারা ফিরে এসেছে তারাও অবশ বিকলাঙ্গ । 
তাদের হাতের তুলি কাঁপে। আঁচড়ে দঢ়ুতা নেই, খজুতা নেই। তাই লোমার 
শত প্রলোভনেও আঁম তোমাকে আমল দিহীন। কিন্তু একী রঙ্গ তোমার 
অনঙ্গ! তুমি আর কোথাও ঠাঁই না পেয়ে আমার রঙের বাঁটির মধ্যে অঙ্গা 


ড্াবয়ে বসৈ আছ! 
মদনকে ভস্ম করল না রাজেশ্বর, তা শূধূ মহেশ্বরই করোছিলেন, করে 
বাঁদ্ধমানের কাজ করেননি। রাজে*্বর শূধূ উপহাস করল--মদন আর 


মহেধ্বর দুজনকেই । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে ফের মশারির মধ্যে গিয়ে শয়ে 
পড়ল। 

পরাঁদন বেলা দশটা পর্যন্ত কাজ করল। তারপর তার হঠাং মনে হল 
পৃণেরি একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি। 
কেবল পূ আসে। সে ত বড়-একটা যায় না। একবার যাওয়া উচিত। 
কাঁ ভেবে থাঁলটাও কাঁধে নিল রাজেশ্বর। ভরে নিল রঙের বাটিগুলো, তুলি 
আর কাগজ, আর স্কেচ বুকটা । পূর্ণ যাঁদ না ছাড়ে তা হলে ওর ওখানেই 
আজ সারাদিন কাটাবে। বিকেলে ওর ঘরে বসে, কি বাইরে কোথাও এসে 
ছবি আঁকবে। 
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মন্দাকিনী রান্না করতে করতে উঠে এলেনঃ “আজ আবার কোথায় চলা 
রাজন ?” 

রাজেশ্বর বলল, “একটু পূর্ণর ওখানে যাচ্ছি সোনামা। এবেলা আর 
ফিরব না।” 

“ও মা, আমি যে তোর জনয আজ চিতল মাছের পোঁট আনালাম 1” 

রাজেম্বর বলল, “ও-বেলা এসে খাব সোনা-মা। মাছের পোঁট আমার 
পেটে ঠিকই যাবে।” 

মন্দাকিনী বললেন, “তা যা বাপু, একটু ঘূরেটুরৈ আয়। কদিন ধরে এমন 
মুখ করে আছিস, তাকানোই যায় না। আসবার সময় রত্বার খবর নিয়ে আসিস। 
ওর ছেলেটার সার্দকাশি, মেয়েটার আবার কান পেকেছে।” 

বারান্দার ইজিচেয়ারখানায় হেলান দিয়ে সবেশ্বির তখনও কাগজ পড়ছেন। 
রাজেশ্বরকে দেখে মূখ তুলে বললেন, “কাঁ, বেরূনো হচ্ছে?” 

“হ্যাঁ জ্যেঠামশাই 

সবেশ্বির একটু হাসলেন। ভাইপোর বৃত্তি সম্বন্ধে সস্নেহ উৎসাহ 
দোঁখরেঃ “নতুন ছাব-টাবি কি কিছ; মাথায় এল 2” 

রাজেশ্বর একটু মাথা চুলাকয়ে হেসে বলল, “কই আর-- 

সবেশ্বির ভরসা দিয়ে বললেন, “আসবে আসবে। বসে বসে একটু ভেবে- 
টেবে নিস, তা হলেই আসবে। প্রাতিভার একটা লক্ষণ হল নব নব উন্মেষ 
শালিনী। নতুন চাই, নতুন চাই। আর এ যূগের যা হাওয়া তার চাই নিত্য-নতুন। 
হ্যাঁ আর এক কথা । শোন, যেয়ো না। সোঁদন এই কাগজেই তোমার সমালোচনা 
বেরিয়োছিল। তেমন ভাল লেখোঁন। দেখে বড় দঃখ হল। তোমার ওই শান্ত শিচ্ট 
মিঠে ঘিঠে ছাঁবাতে আর চলবে না রানু । খুগের হাওয়। বড় গরম। কড়া 
কড়া জিনিস নিয়ে এস। বড় ঝঞ্জা, বনজ, বিদ্যং এখন এই সব চাই। বিদ্রোহ 
বিগ্লব-ুব কড়া কড়া ব্যাপার। বুঝে?” 

রাজেন্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হেসে বলল, “তাই হবে জ্যেঠামশাই ।” 

তারপর রাস্তায় নেমে গড়ল। তাকে এই উপদেশ শুধু জোঠামশাই নন. 
আরও অনেকেই দিয়ে থাকেন। কিন্তু সে যাসে তাই। তার তুলি ত অনোর 
হুকুমে চলবে না। তা হলে থেমে পড়বে। তার স্বভাবের বাইরে ত আর 
যেতে পারে না। যারা সূখ্যাত করেন তাঁরাও বলেন, “মিস্টি, তোমার ছবি 
বড মিষ্টি” শুনে প্রসম্ন হয় না রাজে*্বর। আজকাল যেমন ভাল মানুষ 
বললে পুরো মানুষ বোঝায় না. তেমনি লেখা কি ছবিকে শুধু মিষ্টি বললে 
তার আড়ালে কেমন একটু অনূকম্পা 'মিশানো থাকে। প্রসাদগুণ আজকাল আর 
বড় গুণ নয়। দর্শকের চোখ ছবি দেখতে এসে বার বার খোঁচা খাক, করকর 


& 
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করুক, তাও যেন ভাল। রাজেশ্বর জানে সে অত 'মাঁষ্ট নয়। না স্বভাবে, না 
ছবিতে । তার মনের মধ্যে যে অকল্যাণের আর-এক পৃথিবী আবার্তত হচ্ছে সে 
তার খবর রাখে। ছাঁবর আলো-ছায়ার মত সেখানেও যে আলো-আঁধারের খেলা 
চলেছে সে তা জানে। তবে প্রকাশের বাধা কিসের : তার নাদর্ট রূপ- 
বোধের? রুচি আর রীতির? তবু মাঝে মাঝে নিজেকে বদলাতে ইচ্ছ। 
করে রাজেম্বরের, সাধ হয় পুনজরন্মের। সেই নবজল্ম কি চূড়ান্ত বডাঁসপেশন- 
এর মধ্যে একবার ডুব দিয়ে না উঠলে আর সম্ভব নয়? 

সেই বড় রাস্তার মোড়। তার ওপারে সেই সরু. পথ. ছায়া-শীতল 
দীর্ঘকা। এপারে রোদের তাপ ফের শুরু হয়েছে। হঠাং দুই পা যেন 
আটকে গেল রাজেশ্বরের। কর্ণের রথ বসে গিয়োছিল, তার পদরথ। নাকি 
কে যেন দুটি কাঁকন-পরা হাতে তার পদযুগল জাঁড়য়ে ধরেছে, 'যেয়ো না, 
যেয়ো না।' 

রাজেশ্বরের বাস চলে গেল, কিন্তু মে যেতে পারল না। সে অগেক্ষা 
করতে লাগল। তারপর কাল যার দেখা পায়নি, আজ সে এল। কাল যে 
রোদে পাঁড়য়েছে, আজ সে দূর থেকেই হাঁস আর স্মধার বাঁষ্ট ঝরাতে 
ঝবাতে পাশে এসে দাঁড়াল। 

সুনন্দা হেসে বলল “আপনাকে যে কাঁদন দৌখাঁন।” 

রাজেশ্বর ৰলল, “আমাকে কি তম রোজ দেখবে বলে আশা করেছ 2” 

সুনন্দা লীজ্জত হয়ে বলল, “না, তা ঠিক নয়, তবে আপাঁন ত এ পথ 
দিয়ে যাতায়াত করেন। ভাই বলাঁছলাম। আপনাকে বাসে করে যেতে আম 
আরও অনেকাঁদন দেখোঁছ।” 

রাজেমবর বলল “তাই নাকি; কই আমি ত দোখনি।" 

সুনন্দা বলল, “বাঃ, আপনারা কেন দেখবেন!” 

রাজে*বর বলল, “তা ঠিক। আমাদের না দেখাই উাঁচত।” 

সুনন্দা বলল, “আপাঁন বাঁঝ খুব উাঁচত-অনুচিত মানেনঃ শুনৌছ 
আঁটস্টরা নাকি মানেন না?” 

রাজেশ্বর মেয়েটির এই প্রগল্ভতায় খুশী হল। তার ধারণা হল, ওর 
বয়স কম হলেও, মন পাঁরণত, জীবন সম্বন্ধে কছু আঁভিজ্ঞতা আছে। 

রাজেশ্বর বলল, «কেউ কেউ মানেন, কেউ কেউ মানেন না। কেউ বা 
শিল্পে মানেন, জাঁবনে মানেন না। কেউ বা উল্টো।" 

সুনন্দা বলল, “৫ই যে আমার বাস এসে পড়েছে। আপাঁন কোথায় 
ধাবেন ?” 

রাজেশ্বর বলল, “দমদমের দিকে” 


ময়রী ্‌ খ্থ 


সুনন্দা খুশী হয়ে বলল, “তা হলে ত ভালই হল। আমরা একস, 
যেতে পারব।” 

রাজেন্বর বলল, “হ্যাঁ, তা পারব” 

ঈর্ষাকাতর দোকানীর চোখের উপর দিয়ে রাজেম্বর সনন্দার সঙ্গে বাসে 
উঠল। একই সাঁটে বসল পাশাপাশি। জানলার ধারে সুনন্দা, সনন্দার ধারে 
সে। বাস যশোর রোড ধরে এগোতে লাগল। 

এই রাস্তা দিয়ে রাজেশ্বর জাঁবনে কতবার যে যাতায়াত করেছে তার ঠিক 
নেই। কখনও পূর্ণকে নিয়ে, কখনও অন। বন্ধুর সঞ্জো, কখনও একা। কখনও 
বাসে, কখনও টযাকীসিতে, কখনও হে'টে। ছবি আঁকতেও এসেছে, পথের 
ধারে গাছের তলায় বসে স্কেচ করেছে, অখ্যাত চায়ের দোকানে পিছনের বেঞ্চে 
বসেছে, একে তুলেছে দোকানের মালিক আর খদ্দেরদের। কোনাঁদন বা 
নেমে গিয়েছে মাঠের মধ্যে কি পোড়ো কোন বাগান-বাড়িতে। চাষের কাপকে 
করেছে রঙের বাটি, কি চীনামাটির প্লেটের চারদিকে থোকে থোকে রঙ রেখে 
নিয়ে কাজ করেছে। কিন্তু আজকের যাগ্না অন্য রকম, আজকের যাত্রা উদ্দেশ্য- 
হীন, একেবারে নিরুদ্দেশ যাল্া। সেই পাঁরচিত পথ, দোকান পাট, গাছপালা 
সব যেন আজ রঙ বদলেছে, রূপ বদলেছে। যেন এক আঁচন দেশের কন্যাকে 
নিয়ে এক আচিন দেশ চলেছে রাজে*্বর। সেখান থেকে যাঁদ না ফেরে 
রাজেশ্বর, কোন ক্ষাত নেই। সেখানে এক নতুন জাঁবন, নতুন জন্মের স্বাদ 
পাবে রাজেশ্বর। সেখানে হয় ত তার আর কোন পারিচয়ই থাকবে না। এই 
খ্যাত নয়, কীর্ত নয়, খ্যাতর স্পৃহা নয়, তা হারাবার আশঙ্কা নয়, শোক 
নয়, এই রাশ রাশ পুঞ্জীকৃত ছাবর বোঝা নয়_াকছূই সে নিয়ে যাবে না। 
সৈখানে সে শূধু একজনের সঙ্গী । তার আর কোন দ্বিতীয় পরিচয় নেই, 
পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আপাঁন কখন ছবি আঁকেন ১” 

এক ভিন্ন জগং থেকে রাজেশ্বর যেন ফিরে এলঃ “ক বলছ!" 

“কখন ছাব আঁকেন আপাঁন 2" 

রাজেশ্বর বলল, “ও। তার ক কিছু ঠিক আছে; যখন ভাল লাগে 
তখনই আঁক। সব সময়ই আমার সময়। আবার দিনের পর দিন যায়, 
ধার কোন একট মৃহূর্তও আমার নিজের নয়।” 

সুনন্দা বলল, “আপনার বুঝি সেই রকম হয়ঃ কারও কারও আবার 
শুনোছি বাঁধা সময় থাকে। কেউ বা সকালে, কেউ বা বিকেলে, কেউ বা গভীর 
রানের আচ্ছা কী করে অত ছবি আঁকেন বলুন ত% আম ত একখানাও. 
আঁকতে পারিনে।” 


২৮ ময়রা 


রাজেশ্বর একটু হাসলঃ “তোমার পেরে কাঁ দরকার 2 তুমি নিজেই ত 
' একখানি ছবি” 

সুনন্দা লাঁজ্জত হয়ে মুখ নিচু করল। 

তার সেই লজ্জা, তার সেই হাসি, তার সেই দুই গালের দুটি টোল 
মূগ্ধ চোখে উপভোগ করল রাজেম্বর। 

বাস চলতে লাগল। রাজেশ্বর ভাবল, চলুক। ওর যৌবন অনন্ত হোক, 
এই যাত্রা অনন্ত হোক, রাজেম্বরের আর কোন কামনা নেই। 

একটু বাদে সুনন্দা মুখ তুলে বলল, “আমার পিসীমাও তাই বলেন। 
তিনি বলেন আমি নাকি পটের বিবি। মোটেই তা নয়। আমি সংসারের 
অনেক কাজ করে দিয়ে তবে কলেজে বেরোই। তাই ত মাঝে মাঝে দোর হয়ে 
ষায়।” 

রাজেশবর বলল, “তুমি বুঝি তোমার পিসীমার কাছে থাক?” 

সূনন্দা বলল, “হ্যাঁ। বাবা ত নেই। মা আর আমি--” 

রাজে*্বর তাড়াতাড়ি করুণ কাহিনীর প্রসঙ্গকে এঁড়য়ে গেল। করুণ 
রসের ছাব এ'কেছে। আর নয়। 

“তোমার কোন্‌ ইয়ার হল এবার 2” 

সনন্দা বলল, “থার্ড ইয়ার 1” 

“আর্টস?” 

সনন্দা বলল, “হাঁ 

রাজেম্বর হেসে বলল, “থার্ড ইয়ার হল এ ইয়ার অব রোমান্স। আমাদের 
প্রফেসর সেন বলতেন।” 

সনন্দা আবার লাঁজ্জত হয়ে মূখ নিঢু করল। তারপর জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রাজেশ্বর ভাবল. কত অজ্গসময়ের মধ্যে ও এত অন্তরঞ্গ হয়ে উঠেছে। 
তার ছবির সঞ্জে ওর পাঁরচয় আছে বলেই ক এই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে? আলাপের 
পটভূমি আগেই রচিত হয়ে রয়েছে। এখন শুধু তার ওপর রেখা আর রঙের 
কাহিনী । 

এত অঞ্প সময়ের মধ্যে কারও সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে রাজেম্বরও 
এর আগে পারোনি। আজ কাঁ করে পারল? না পারবে কেন? এই কদিন 
ধরে এত কাছে কাছে রাজেনবরের আর কেই বা আছে? বাস্তবে কম্পনায় 
স্বগ্নে চিন্তায় দর্শনে অদর্শনে দিব্যদর্শনে এমন কাকে আর পেয়েছে রাজের ? 

হঠাং সুনন্দা বলল, “আমাকে সামনের স্টপটায় নামতে হবে ॥। 

রাজেশ্বর বলল, গস কী! তোমার কলেজ ত আর দুটো স্টপ পরে।” 


ময়ূরী ২৯ 


সুনন্দা সংকুচিত হয়ে বলল, “আমাকে এখানেই আগে একটু নামতে হবে। 
এগারোটায় আজ আর আমার ক্লাস নেই।” 

রাজেশ্বর উল্লাসত হয়ে বলল, “তা হলে ত ভালই হল। চল, আমিও 
নেনে পাঁড়। কোথাও বসে তোমার এখ্টা স্কেচ করে নেব” 

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, “আগাঁন নামবেন; আম (তবোছলাম 
আপান বুঝি আরও ওঁদকে যাবেন!” 

মেয়েটি ত ধেশ চালাক। রাজেশ্বর বুঝতে পারল দে ওর সঙ্গে যায়, ত। 
সুনন্দার ইচ্ছা নয়। 

রাজেশ্বর হেসে বলল, “আমাকে তুমি আরও দরে পাঠিয়ে দিতে চাইছ ? 
বেশ» 

হঠাং রাজে*বরের মনে একটা সংশয় উদগ্র হয়ে উঠলঃ "তুম ব এখানে 
কারও সঙ্গে দেখা করবে?” 

সুনন্দা লাঁজ্জগত হয়ে ফের একটু টুপ করে থেকে বলল, “হাঁ ।” 

তারপর রাজেশ্বরের দিকে তাবঝিয়ে একটু হেসে পরম 'নর্ভয়ে পরম 
বিশ্বাসের গোপনতম কথাটি প্রকাশ করে বলল, “হ্যা। আপান আটিস্ট, 
আপাঁন ৩ সব বোঝেন। ও আগনার খুব ভন্ত। আপনার নাম ওই আমার 
কাছে প্রথম করে, আপনার ছাব ওই আমাকে প্রথম চিনিয়ে দেয়। এর আগে 
ছবিতে আমাব কোন ইনটারেস্টই ছিল না। ওর জনোই সব ওর জন্যেই। 
একাদন আপনার ওখানে নিয়ে যাব।” 

রাদেশ্বর অস্ফুটস্বরে বলল, “বেশ ত।" 

সুনন্দা বলল, “এই জনোই আপনাকে সব ধললাম। শ্রাপনি আর্টিস্ট, 
আপনি সব বুঝবেন। আাপনি যেন কাউকে আবার-” 

বাজেশবর মাথা নেড়ে বলল. “না না না” 

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, “আজও অবশা আলাপ কারয়ে দেওয়া 
যায়। আপনার কাছে কোন লজ্জাও নেই, ভয়ও নেই। প্রথম দন দেখবার 
স্গে সঙ্গেই আপাঁন যেন আপন হয়ে গেছেন। তার আগে এত ছবি দেখোঁছ 
পাপনার। ওদের বাঁড়তেও আছে দূ-একখানা। আপান 'কি তা হলে 
নামবেন?” 

বাজেশ্বর ক্ষীণ অস্ফুটস্বরে বলল, “না না না।" 

নানা না। নানানা। এরপর থেকে শুধু না না না। সুনন্দা নেমে গেল। 

আরও কয়েকটা স্টপ এগিয়ে রাজেখ্বরও নামল। আজকের রোদ আরও 
কড়া, মেঘান্তরিত রোদের মত দূইসহ। সেই তাপের মধো উদদ্রান্ত উন্মাদের 
মত ঘুরে বেড়াতে লাগল রাজেম্বর। বড় রাস্তা দিয়ে যা্িবোঝাই বাসগুলো 


যাচ্ছে আসছে। কিন্তু কিছুই যেন চিনতে পারছে না রাজেশ্বর। সাতিই 
গে এক অচিন দেশে এসে পড়েছে। কিন্তু কেউ আর কাছে নেই। সে এখন 
নিঃস্ব নিঃসঙ্গ। যে বজুবিদ্যং ঝড়ঝঞ্জার কথা জ্যেঠামশাই তখন বলেছিলেন 
তা সব যেন তার বুকের মধ্যে এসে বাসা বেধেছে। সে বাসা বুঝি এখনই 
ভেঙে যায়। খড়কুটোর মত উড়ে যায় নিরুদ্দেশ হয়ে। 

খানিকক্ষণ বাদে এক পোড়া ইটের পাঁজার সামনে রাজে*্বর নিজেকে 
আবিচ্কার করল। আশেপাশে উর ধূসর পোড়োজমির বিস্তার। ই"্ট- 
খোলায় ইস্ট পুড়ছে। কতকগ্যাল ইস্ট পুড়ে একেবারে ঝামা হয়ে গিয়েছে। 
অস্নাত অভুত্ত রাজেশ্বর সে দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

গশ্চমের আকাশে সূর্য আস্তে আস্তে দিগন্তের দিকে নামছে। ও 
আবার কালই উঠবে। 

কিন্তু রাজেম্বর কি ফের উঠতে পারবে? এই পতন, এই লজ্জা, এই পরম 
পরাভব থেকে সে কি আর ফের উঠে দাঁড়াতে পারবে? রাজেন্বর নিজের 
কাছে কোন্‌ জবাব পেল না। 

তারপর আস্তে আস্তে যেন অভ্যাসবশেই থাঁলটা কাঁধ থেকে নামাল। 
হাতড়ে হাতড়ে বের করল স্কেচবুক আর পেনসিলটা। তারপর একটা সাদা 
পাতা খুলে আঁকিবাঁক কাটতে লাগল। এও বাদনের অভ্যাস। তা ছাড়া 
আরণাকছ নয়। প্রথমে অর্থহীন বাঁকাচোরা রেখার জঞ্জাল। তারপর 
স্য' অস্ত যাওয়ার আগেই রাজেশবর বাস্মত হয়ে দেখতে পেল দূর্বোধা 
রেখাজালের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে একটি মুখ ফুটে বেরুচ্ছে। এখনও 
শুধু কুড়। কিন্তু কাল কি পরশুই একটি পর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের রূপ 
নেবে। রীাজেশ্বর উল্লাসত ইয়ে উঠল। একাঁট নতুন টেকাঁনকের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। থাঁলর মধ্যে হাত ডুবিয়ে দেখল, রঙের বাটিগলি ঠিকই 
আছে। স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে তার নিজের তুঁলগ্যালর। কিন্তু এখন নয়, 
এখানে নয়। এখানে আর আলো নেই। আলোর জন্যে স্টাডওতেই ফিরে 
যেতে হবে। সেখানে শতদল আস্তে আস্তে তার পাপাড়গ্লি মেলতে থাকবে। 
একটি কাঁট ভার মধ্যে ছিল কি ছিল না তা তুচ্ছ হয়ে যাবে। এই কটি দিনের 
বেদনা ম্লান আর পরাভব, শ্রান্তি আর অশ্রান্তি, তীঁগ্ত আর তৃষ্কা হয়ত 
একাঁদন তার নতুন ছবির উপকরণ হয়ে উঠবে, হয়ত ফের তার রঙের তরণাঁ 
নানা আঘাটায় ঠোকর খেতে খেতে ঘূর্ণিক্রোতে পাক খেতে খেতে ডুবতে 
ডুবতে ভাসতে ভাসতে সেই রূপলক্ষরীর ঘাটের 'দিকে যান্রা করবে। 

সন্ধ্যার আবছায়ায় রাঙন থালিটা কাঁধে নিয়ে ফের উঠে দাঁড়াল রাজে্বর। 

ছদ্মবেশ এতক্ষণে ফের তার আপন বেশ হয়েছে একমান্ত ভূষণ। 


॥ চিন্তশালা ॥ 


ঘুরতে ঘুরতে রাস্তার মোড়ে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়য়ে পড়োছলাম; হঠাং 
শুনতে পেলাম, এই যে কল্যাণবাব! আসুন আসুন।' 

সুরূচি স্টুডিয়োর মালিক শৈলেন সেহানবীশ আমাকে দেখে হাসিমুখে 
অভার্থনা করছেন, 'আসুন আসুন। একটু বসেই যান না। খুব তাড়া আছে 
নাকি; যাচ্ছেন কোথায় ? 

গন্তব্য বিশেষ কোথাও ছিল না। বিনা কাজেই থুরে বেড়াচ্ছিাম। 
শীতের দপুর। শহরতলির বাজার বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তার দুধারে যে 
দোকানগঁল আছে তাদের কোন কোনাঁট একেবারেই বুদ্ধদ্বার। কোনাটর 
দোর আধখানা খোলা কিন্ত দোকানে খদ্দেরের ভিড় নেই। এ অঞ্চলে দুপুর- 
বেলায় দোকানগুলির অবস্থা এই রকমই হয়। একটি মান্ত বড় রাস্তা। 
তাতে লোক-চলাচল কমে আসে। মাঝে মাঝে পনের বিশ মিনিটের ব্যবধানে 
এক একখানা করে বাস যায়। তারপর ফের স্তব্বভা। যোদন সময় পাই 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে দুপুরের এই অনাঁবরল শহরতালকে আমি চেয়ে চেয়ে 
দোখ। আজও তাই দেখাঁছলাম। শৈলেনবাব আমাকে দেখতে পেয়ে ধরে 
ফেললেন। তিনি আমাদের পাড়ায় অগ্রতিদ্বন্ী। এ পাড়ায় একাধিক লাশ 
আছে, সেলুন আছে, ?িসপেনসারি রেষ্টুরেন্ট বইয়ের দোকান কোন 1কছুই 
এককত্বের দাবি করতে পারে না। িন্ডু ফোটো তোলার স্টুডিও একাঁটই। 
ফলে শৈলেনবাবু বিনা প্রাতযোগিতায় এ পাড়ায় ব্যবসা করতে গারেন। এ 
পাড়ার অনেকের ফোটো 'তিনি তুলেছেন। জন্মাদনে শিশুর ফোটো, টোপর 
মাথায় দেওয়া বিয়ের বরকনের ফোটো, অন্তিম দশায় মাদতনেন্র 
গৃহকর্তা কি কন্রাঁর চারদিকে শোকাচ্ছন্ন ছেলেমেয়ে নাতিনাতনী 
বাহনী - সব রকমের ফোটোই ওর আলবামে কি শো-কেসে 
পাওয়া যায়। সামনের শোকেসে অবশ্য শৈলেনবাব্‌ কারো মহ্াপ্রয়াণের 
ফোটো রাখেন না। সেখানে প্রাণবন্ত রূপবান রূপবতীদের ভড়। যারা 
সুখী সূস্থ সূন্দর যৌবনে সমদ্ধ, স্টুডিয়োর বিজ্ঞাপন হিসাবে তাদের ছবিই 
শৈলেনবাবু টানিয়ে রাখেন। ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ ফোটো তুলতে এসে। 
ওঁকে বাড়িতেও কয়েকবার ডেকে নিয়ে গিয়েছি। শৈলেনবাব আমাদের কয়েকটি 
গ্রুপ ফোটো বেশ ভালোই তুলে দিয়েছেন। ভার অমায়িক ভদ্রলোক। পণ্মািশ 
থেকে চল্লিশের মধ্যে বয়স। মূখে মিষ্টি হাঁসটুকু লেগেই আছে। খদ্দের 


৩২ ময়ূরী 


যত দর-কষাকষিই করুক, ধৈর্য হারান না, বিরন্ত হন না, মেজাজ দেখান না। 
সৌজন্য শিষ্টাচার যে ব্যবসায়ের মূলধন শৈলেনবাবু তা ভালো করেই জানেন। 
বেশ মিশুক আর সামাজিক মানূষ। এ পাড়ায় শুধু ওর এই দৌকানটুকুই 
আছে। বাসাটাসা নেই। সেসব বেলঘারয়ায়। কিন্তু এখানকার অনেক 
গৃহস্থ বাসন্দার চেয়েই ৬র সামাঁজক মর্ধাদা বেশি। অনেক বাড়ির বিয়েতে 
অন্নপ্রাশনে উৎসবে অনুষ্ঠানে ওঁকে নিমন্বিত হতে দেখোঁছ। তান এ গাড়ার 
শুধু একজন দোকানদার নন। আমার সঙ্গেও তাঁর আলাপ সাধারণ পরিচয়ের 
সীমা ছাঁড়য়ে এসেছে। সময় পেলে গল্প করবার জনো ওঁর কাউণ্টারের 
সামনে সরু টুলাটতে আম বসি। সুখ দ:ঃখের কথা হয়। চায়ের দোকান 
খোলা থাকলে কাঁচের গ্লাসে করে চা আনান। পান, সিগারেট দিতে চান। 
কিন্ডু আমার শুধু চা-ই চলে। 

শৈলেনবাব; বলেন, 'আসবেন মাঝে মাঝে। এলে আপনার লাভ 
হবে।' 

হেসে বাল, “ক রকম? 

তিনি বলেন, 'এখানে কত লোক আসে। ছেলেরা আসে মেয়েরা আসে। 
জোয়ান বুড়ো নানা বয়সের নানা ধরনের মানূষ। আগাঁন তাদের দেখবেন 
আর গল্গ লিখবেন? 

আমি বাল, 'দেখলেই বুঝি লেখা যায়ঃ সে বরং আপনারা পারেন, 
দেখলেন আর ছাঁব তুললেন। 

শৈলেনবাব্‌ হেসে বলেন, 'না মশাই তা নয়। আপনাদের ক্যামেরা আবে! 
পাওয়ারফুল। একেবারে অন্তভে দীঁ। ফোটোতে আমরা কতটুকু তুলতে 
পার। কিন্তু আপনারা ইচ্ছে করলে সুখ দুঃখ আশা আকাম সমেত এক 
একটা গোটা মানুষকে তুলে ধরতে পাবেন।' 

মনে মনে ভাব, ইচ্ছা নক্েই পাঁঝান। সেই ইচ্ছার সঙ্গে অসামান্য 
শান্তর যোগ থাকা চাই। দুর্বল ক্যামেরায় আমরাও গাছপালা জীবজন্তু নারী- 
পুরুষের কিছু কিছ; অস্পঞ্জ প্রা-গ্কাব ধনে বাখ। ভার অতল অন্তব- 
রহস্যের আভাসট্ুক পযন্ত দিতে গাঁরনে। 

শুনোহ ভদ্বলোক বি এ গযন্তি গড়েছিলেন। তারপর কি কারণে পরীক্ষা 
আর দিয়ে উততে পারেননি । প্রথম দিকে চকার-বাকারর চেষ্টা করেছিলেন। 
সুবিধে হযান। আগে বয়স থেকে ছবি তুলবার শখ ছিল। পাঁরণত বয়সে 
সেই শখ্ই জীবক] হয়ে উঠেছে। শৈলেনবাবু তাঁর মাধোর সামা জানেন, তাঁর 
মাধামের সীমাও জানেন। তাঁর উচ্চাকাজ্ষাও নেই, অহঙ্কারও নেই। 
কথাবার্তায় মাঝে মাঝে একট নৈরাশোর স্পর্শ এসে লাগে। কিন্তু তাতে জ্বালা 


চিন্রশালা ৩৩ 


নেই। এ ধরনের মানুষের সঞ্জো খানিকক্ষণ বসে নাশ্ন্ত নারাবালিতে 
আলাপ করা যায়। 

শৈলেনবাব; বললেন, 'আপনাকে আজ আর বোধহয় চা খাওয়ানো গেল 
না। দোকান টোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে।' 

আমি বললাম, 'না না চা থাক। এই অসময়ে আপানি চায়ের জন্যে অত 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। বেলা বারোটা বাজল।' 

আম ঘড়িটা একটু দেখে বললাম, 'বারোটা দশ ।' 

শৈলেনবাবু বললেন, 'হোলোই বা। আপনারা তো আর ঘাঁড়র কাঁটা 
ধরে চলেন না। চললে আপনাদের কাজও হয় না। নিজেদের খেয়াল-খূশিমত 
[ীপনাদের চলাচল। বলতে গেলে এই দুটোই হল আপনাদের ঘণ্টা মিনিটের 
কাঁটা। খেয়াল আর খুশি ।' 

শুধু আম কেন আজকালকার 'দনের কোন লেখকই যে অমন নিরঙ্কুশ 
নয়, সামাজিক ব্যাকরণের প্রত্যেকাঁট ষত্ব ত্ব সন্ধি সমাস তাঁকে মেনে চলতে 
হয়, মে কথা তুলে ভদ্রলোকের ধারণা বদলাবার আর চেষ্টা করলাম না। 

শৈলেনবাবু ততক্ষণে তাঁর পকেট থেকে পয়সা বার করে ডাকাডাঁক শুরু 
করেছেন, 'সুধীর, এই সুধীর, এীদকে এসো তো। এগিয়ো দেখো, মোড়ের 
দোকানটায় চা-টা আছে না । পেলে নিয়ে এমো।' 

সতের আঠের বছরের এই ছেলেটি শৈলেনবাবূর সহকারী । কাজ শেখে। 
তান যখন থাকেন না স্টাডয়ো পাহারা দেয়। খদ্দেরদের ডেকে আদর 
আপ্যায়ন করে। সকাল সন্ধ্যায় দোকানে ধূপ ধুনো দেয়। আবার দরকার- 
মত চা পানাসগারেটও আনে। সূধাঁর স্ডয়োর সামনেই দাঁড়য়োছল। 
কর্তার হুকুমে পয়সা নিয়ে চা আনতে চলে গেল। 

শৈলেনবাব্‌ বললেন, “ওস্তাদ ছেলে। বসে বসে শূধু কথা গিলবে 

কথা গিলছে বলেই কি শৈলেনবাবু ওকে চা আনবার ছলে বাইরে 
পাঠালেন? কিন্তু আমরা তো এমন কিছু আলোচনা করছিলাম না, যা ওর 
কানে গেলে মালিকের মধাদাহানি হত। 

একটু বাদে আম বললাম, 'তারপর আপনার খবর কি। দৌকানপাট 
কেমন চলছে ?' 

শৈলেনবাবু একটু নৈরাশোর সূরে বললেন, 'কই আর চলে। এ যেন জাল 
পেতে বসে থাকা। মাছটাছ যাঁদ কিছ? পড়ল তো ভালো। না পড়লেও 
পেতে রাখতে হয়, দোকানের দরজা খুলে রাখতে হয়। যাঁদ কেউ আসে। 
মাঝে মাঝে বড় ধৈযেরি পরীক্ষা দিতে হয় জানেন? 
ময়্‌রী-৩ 
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বেশ ভালোই চলছে। মুনাফার অঙ্ক যতই বাড়ুক মুখে তিনি সব সময় 
বলেন, না মশাই কিছুই হচ্ছে না, কিছুই হচ্ছে না। 

শৈলেনবাব্‌ বললেন, 'আমাকে কি ত্মেন পাকা ব্যবসায়ী বলে আপনার 
মনে হয়ঃ তেমন ব্যবসদার হতে পারলে ঠা কথাই ছিল না কল্যাণবাবু। 
এই ফোটোগ্রাফ ছিল আমার শখের জিনিস। চাকরি-বাকারতে সুখ হল না 
তাই এই স্টঁডিয়ো। কিন্তু এখন দেখাঁছ ব্যবসাও আমার ধাতে নেই। মাঝে 
মাঝে মনে হয় আমি যেন এখনো সেই আযামেচার ফেটোগ্রাফারই রয়ে গোছ। 
স্টাওয়োটা যেন আমার নয়, আর কারো। আমি যেন এখানে আভ্ডা দিতে 
গল্প করতে আসি, রোজগার করতে আসিনে।' 

হেসে বললাম, 'মাপনার তো তাহলে কল্পনাশন্তি খুব প্রবল। শুনেছি 
দাম্পতা জীবনের ক্ষণস্থায়ী রোমান্সকে চিরস্থায়ী করবার একমাত্র উপায় 
নিজের স্ত্রীকে পরম্্রী মনে করা। পরস্্ী মাত্রেই পরী। আর নিজের 
দোকানকে যাঁদ পরের দোকান বলে ভেবে নেওয়া ঘায় তাহলে যত খুশি কাজ 
ফাঁক দিলে চলে। লাভ লোকসান নিয়েও মাথা ঘামাতে হয় না।' 

শৈলেনবাব)ও হাসলেন, শকন্তু সেই পরীর রাজো ভো বেশিক্ষণ থাকবার 
জো নেই। ছেলেবেলা গাঁয়ের বাঁডতে দিদিমা ঠাকুরমার মূখে পরাতে 
গাওয়ার গণ্প শূনতাম। অঙ্পবয়সী স.্দএ সুন্দর ছেলেদের তখন প্রায়ই 
পরীতে পেত। পরী ঠার দুটি ডানায় তনে তার সেই ভালোশাসার জনকে 
অজানা রূগরসের রাঙে। ডীড়য়ে নিয়ে যেত। সেখানে কও আরাম বরাম 
দামী দামী জিনিসপধ। কও খাবারদাবার -রাতভোগ, সাঁভাভোগ, মোহন- 
ভোগ। কঙ সম্ভেগের সামগ্রী। দাঁদমা গলপ করতেন। কিন্তু সেই 
সুলার ছেলে তাগ্যে বেশাঁদন পরীর ভালোবাসার সুখ সইত না। দচারাঁদন 
বাদেই দেখা যেও সেই ছেলেটি হয় নদীব ধারে কাদার মধ, না হয় তেগান্তরের 
শুকনো মাঠে নথ থুবড়ে পড়ে আছে।' 

আমি বললাম, 'মানে আপাঁন বলতে চান কল্পনার পাখায় যারা উড়তে 
চায় এইসব পাথবীঁতে তাদেরও সেই দশাই হয়। সারাজীবন তাদের দ্‌ঃখের 
অবাধ থাকে না।' 

শৈলেনবাব কোন জবাব না দিতে টুপ করে রইলেন। 

স্টাডয়োর সামনে দিয়ে রাস্তা। মাঝে মাঝে বাস যাচ্ছে, আসছে। সরকারী 
বেসরকারী সব বাসই চলে। রাস্তার দাঁদকে দুটি স্টপ। এই স্টুডিয়োর 
দোরেব সামনে ট্লাটিতে বসে যাত্রীদের ওগানামা নেশ দেখা যায়। কেউ বা 
ঠিক সময়ে উঠে বসেছে । কেউ বা বাম ছাড়ার আগের মূহতশটতে ছটিতে 
ছুটতে আসছে। কেউ 'স্থর চিত্র, কেউ চলচ্চি। আবার একই মানুষের 
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দুই রূপ। কখনো স্থির কখনো চণ্চল। শৈলেনবাবও সামনের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। হঠাং বললেন, 'এও এক নেশা জানেন? এই দেখার নেশা 
আর ফোটো তোলার নেশা। গাঁজা আঁফং মদ চরসের নাম শুনোছি, ওসব 
নেশা কোনাঁদন করে দৌখাঁন। কিন্তু এই একাঁট নেশার মর্ম যে কী তা ভালো 
করেই জান। শুধু একটি সূর্যাস্তের ছবি তুলবার জন্যে দিনের পর দিন 
বিকেলবেলায় গিয়ে ক্যামেরা হাতে নদীর ধারে বসে থেকেছি। গছন্দ আর 
হয় না। সময় তো গেছেই, কত ফিল্ম যে নষ্ট হয়েছে তার ঠিক 
নেই।' 

একটু থেমে শৈলেনবাব, আমার দিকে চেয়ে মূদূ হেসে বললেন, 'তবু 
তো ফোটোগ্রাফিকে আপনারা আর্ট বলেন না। কন্তু আটই হোক আর 
ক্লাফটই হোক, জবালা একই। আপনার হাতে কলমই থাকুক, তুঁলিই থাকুক 
আর ক্যামেরাই থাকুক, চোখে সেই একই দেখবার নেশা । রূপ দেখবেন আর 
রূপ ধরে রাখবেন। কিন্তু নেশা মান্ুই মানুষকে নাশ করে। তার বৃদ্ধিশুক্ধি 
সব নন্ট করে দেয়। যে সাপ নিয়ে সাপূড়ে খেলা দেখায় অনেক সময় সেই 
সাপের হাতেই তার মত্যু।' 

আঁম বললাম, শকন্তু আপাঁন তে সেই মৃত্যুর হাত থেকে বেচে গেছেন ।। 

শৈলেনখাবু বললেন, 'বে'চোছি কিনা বলা শন্ত। হয়তো মরে বেচে আছি। 
দেখুন নেশার মার দূরকমের। করাতের মত তার দঁদকেই ধার। নেশা 
থেকেও মারে, চলে গিয়েও মারে। এখন নেশাটাকে পেশা বানিয়ে ফেলোছ, 
যা ছিল শখ তাই হয়েছে রু'জিরোজগার। ফলে হয়েছে কি জানেন? জীবনটা 
খুব ভদ্র হয়েছে, বনের বাঘ পোষ মেনে খাঁচায় এসেছে, 'কন্তু তার জোর 
আর তেমন নেই । এ যেন পক্ষীরাজ ঘোড়া বোঝা বয়ে বয়ে ধোপাব গাধা হয়ে 
গৈছে 

শিল্পের মাধাম কবায়ও হলে তাতে সংবিধে বোশ না অসবিধে বোঁশ 
চট করে বলা শল্ত। আমি টুপ করে রইলুম। 

শৈলেনবাবু বলতে লাগলেন, 'তব্‌ এই ভালো। আমাদের মত সাধারণ 
গৃহস্থের পক্ষে ছাড়া আগুনের চেয়ে ঘরের দীপেই মজাল। চোখের সামনে 
একজনের সর্বনাশও তো দেখলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, 'কার সর্বনাশের কথা বলছেন ?' 

শৈলেনবাধু বললেন, 'আমার এক বন্ধুর। বেশ ভালো অবস্থা ছিল। 
বাপ বষয়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন। হিসেব করে চললে সারা জীবন বসে 
খেতে পারত। কিন্তু তাকে এই নেশায় পেয়ে বসল। থিয়েটার রোডের মত 
জায়গায় স্টুডিয়ো খুলল- আড়াই হাজার টাকা 'দিয়ে ক্যামেরা কিনল। দামী 
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দামী ফানিচার দিয়ে ঘর সাজাল। এখন আর 'কিচ্ছ, নেই, এখন পথের 
ভিখার।' 

অবাক হয়ে বললাম, 'কেন? 

টৈলেনবাবু বললেন, 'ওই নেশা । গাঁজা নয় মদ নয়__তার চেয়েও মারাত্মক 
নেশা মডেল। প্রথম প্রথম সেও ল্যাপ্ডস্কেপের পিছনে ছুটত। সময় নষ্ট 
করত, ফিল্ম নষ্ট করত। যতক্ষণ না মনের মত ছবিটি ক্যামেরায় ধরা পড়ত 
ততক্ষণ সে কিছুতেই ক্ষান্ত হত না। কিন্তু ভেসে যাওয়া মেঘকে ধরা কি 
সহজ। যে রূপ এই আছে এই নেই, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে যা 
মিলিয়ে যায় তাকে স্থায়ীভাবে ধরে রাখা কি সোজা কথা? তবু সে পাগলের 
মত ছটত। তারপর কী করে লতা পাতা নদী পাহাড়ের সঙ্গে তার চোখে 
আরো এক বস্তু পড়ল তা জানিনে। সেই বস্তু সব ছাড়িয়ে গেল। তা সমস্ত 
ল্যা্ডস্কেপকে আড়াল করে দাঁড়াল। বুঝতে পারছেন আম কিসের কথা 
বলাছি?' 

বললাম, মেয়ে তো?' 

শৈলেনবাব, বললেন, 'হ্যাঁ। প্রথমে তা মডেলের রূপ নিয়েই এল। 
আর্টিস্টের কাছে লতা পাতা ফুল ঝরনা নদীও যা মেয়েও তাই। কিন্তু সাত 
সাঁতাই তো আর মেয়েরা ল্যা্ডস্কেপ নয়। তাদেরও রন্ত আছে, মাংস আছে, 
ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে, আছে ক্ষুধা তৃষ্ণা জাগিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। আমার সেই 
বন্ধ তার নতুন ল্যাণ্ডস্কেপের পিছনে ছুটতে লাগল। সেই ল্যাপ্ডস্কেপ কি 
একটি? গাঁথবীতে কি একাটি লতা একটি পাতা একাঁট নদী আছেঃ যত 
বস্তু তত রূপ। কন্তু সে আর কোনাঁদকে না তাঁকয়ে শুধ্‌ মুখে মুখে 
রূপ খুজে বেড়াতে লাগল। আমরা যাকে সূন্দর দেখতাম না, আমার সেই 
বন্ধ ত্বাকেও সুন্দর দেখত। তার চোখে পড়বার জনো [তিলোত্তমা হবার 
দরকার 'ছিল না। নাকে মূখে চোখে ঠোঁটে, চুলে, চিবুকে, চলবার ভাঁঙাতে, 
দেহের গড়নে তিলগ্রমাণ রূপেই সে উন্মাদ। আর সেই রূপ কার না আছে 
বলূন?ঃ কিন্তু সবাইর কাছেই ক যাওয়া যায়? সবাইকেই একজন কাছে 
পেতে পারে? একজনের মধ্যে সব পাবার শিক্ষা করতে হয়। আমার সেই 
বন্ধু সেই সূশিক্ষার ধার দিয়েও গেল না। আর্টিস্টের আদশন্রষ্ট হয়ে দে 
শুধু এক মডেল ছেড়ে আর এক মডেলের পিছনে পিছনে ছুটতে লাগল। ক্রমে 
দেখলাম সে শৃধূ নিউড মডেলের ফোটো তৃলছে। নানা ধরনের নানা ভঙ্গার 
ছবি। কিন্তু শুধু ওই। আর কোনাঁদকে তার চোখ নেই। সাজপোশাক 
সব যেন রূপের পক্ষে বাধা দেখার পক্ষেও বাধা । 

আমি অবাক হয়ে শুনাঁছলাম, বললাম, 'তারপর?' 
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শৈলেনবাব বললেন, 'তারপর আর কিঃ তারপর একেবারে 
ডুবে গেল। তান্দিকের সাধনার মত ও সাধনা তো সহজ নয়, বড় 
কঠিন। সবাইর সয় না। ওরও সইল না। এখন আর কিচ্ছু নেই, সব ছেড়ে 
ছুড়ে দয়ে ও এখন একটা খারাপ জায়গায় কাদার মধ্যে গড়ে আছে। অথচ 
কী ভালো ভালো ছবিই না ও এক সময়ে তুলেছে। প্রাইজ পেয়েছে, প্রশংসা 
পেয়েছে। ওর তোলা ফোটো আমার বাসায় কিছু কিছ আছে। যাঁদ দেখতে 
চান একদিন এনে দেখাব। 

ছবির কথায় আঁম ফের সামনের দেয়ালের দিকে তাকালাম। কয়েকখান। 
ফোটো এনলার্জ করে বাঁধিয়ে ঘরে টানিয়ে রেখেছেন শৈলেনবাবু। কিছ 
ল্যাণ্ডস্কেপ আছে, আর আছে একটি রূপবতী তরুণীর গ্রাতকীত। দোরেল 
পাশে কাঁচের শো-কৈসে ছোট আকারেও এই ছাঁবখানা রয়েছে মনে পড়ল। 

আমি সেই শো-কেসের কথাটাই প্রথমে তুললাম। বললাম, 'আপাঁনও 
ঢের ডালো ভালো ছাঁব তুলেছেন। আপনার শো-কেসে এবার কিছ; নতুন 
ছবি দেখলাম। ছোট্ট ছেলোটর ফোটোখানা বেশ সূন্দর হয়েছে।' 

শৈলেনবাব সাবনয়ে হাসলেন, ধশশদের মুখ তো অমানিতেই সনন্দর। 
যেভাবেই তুলুন ভালোই দেখায়। দেখলেই চোখ জুড়োয়। 

বললাম, 'তাছাড়া প্রৌঢ় দম্পতির ছাঁবখানা নতুন মনে হল। ভদ্রমহিলা 
বেশ মোটা মোটা। ভদ্রলোক ঠিক তেমাঁন সরু আর পাতলা । ওয়ান-থার্ড 
জায়গা মাত্র নযেছেন। বেশ সার্প চেহারা । যৌবনে বেশ সূপূরূষ ছিলেন 
বোঝা যয়। 

শৈলেনবাব্‌ বললেন, "হ্যাঁ, এ পাড়ার প্রফেসার রায় আর তাঁর দ্বী। 
চেহারায় অত আমল হলে কী হবে-ভাঁর মল দুজনের মধোে। রোজ এক 
স্জো বেড়ান। ফি বছর বিয়ের আযনিভারসারি করেন। আর সেই উপলক্ষে 
একবার করে ফোটো তুলে যান। কোনাদন দুজনের ঝগড়াঝাট হয় না। এই 
বয়সেও এমন জমাট ভাব কী করে বজায় রাখতে পারলেন তাই ভাবি। নিশ্চয়ই 
আপনার ফরমলার সাহায্যে নয়, নিজের স্লঁকে পরস্তরী মনে করে নয়। ভারি 
গোঁড়া রক্ষণশীল মানূষ। ভদ্রলোক ওসব কথা শুনলে কানে আঙুল দেবেন । 

শৈলেনবাব্‌ হাসতে লাগলেন। 

আঁম বললাম, 'আপনার শো-কেস জার আলবামের ছবিগলি জড়ো 
করলে বোধহয় এ পাড়ার একটি ফুললেংখ ডকুমেন্টারী ফিল্ম হয়ে যায়। 
আপাঁন বলাঁছলেন এখানে যারা ফোটো তুলতে আমে তাদের এক একজনকে 
নিয়ে আমি এক একটি করে গল্প লিখতে পারি। কিন্তু এরই মধ্যে আপাঁন 
ঘাদের ছবি তুলেছেন তাদের মধ্যেও যে কত গল্প লুকিয়ে আছে কে জানে ॥ 


৩৮ ময়রী 


শৈলেনবাব্‌ বললেন 'সব ছবির িছনেই যে গল্প আছে তা নয়। তবে 
কোন কোন ছবির পিছনে আছে বই 'কি।' 

আমি ফের দেয়ালের ফোটোখানার "দিকে তাকালাম। দুটি শো-কেসের 
মধ্যে, সারা ঘরখানার মধ্যে এমন সুন্দর ছবি আর নেই। একখানি হাত আর 
একখানি হাতেব ওপর রেখে শান্ত গম্ভীরভাবে মেয়েটি বসে রয়েছে । তব, 
এই রপকে চোখ-জড়োন নয়, চোখ-জহালানো রূপই বলতে ইচ্ছা করে। 
মেয়োট গানে নিজে স্থির শান্ত থেকে কী করে দর্শকের চোখকে আস্থর 
অশান্ত করে তুলতে হয়। 

আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শৈলেনবাবূর 'দকে তাকালাম। একটু বাদে 
বললাম, 'ওই ছাবাঁটি বোধহয় পুরনো। অনেকদিন ধরেই দেখাঁছ ওখানে ।' 

তিনি জজ্ঞাসা করলেন না কোন্‌ ছবির কথা বলছি। আমার দিকে চেয়ে 
বললেন. হ্যাঁ, বছর [িনেক আগে তুলোছিলাম। 

বললাম, 'ইনিও কি এ পাড়ার * 

শৈলেনবাবু একটু হেসে বললেন, 'কেন, আপনার ক চেনা চেনা লাগছে 2" 

আমি একটু অগ্রাতিভ হয়ে বললাম, 'না ভ৷ কেন লাগবে। আমি একে 
চাননে। 

শৈলেনবাণ, বললেন, 'আগনি নললেন, চেনেন না। ছাবাঁটর সামণন 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অনেকেই কিন্ভু নানারকম জল্পনা কল্পনা করে। কেউ 
বলে চেনাচেনা। কেউ বা স্পজ্টই চিনে ফেলে। আমি মনে মনে হাঁসি। 
সব মধ্যে কথা । কেউ গুকে চেনে না। কাঁ করে চিনবে: এ গাড়ার কেউ 
নন, এ শহরের নন, নলতে গেলে এ রাজোরও নন) 

বললাম, 'তবে কে হীনি?' 

শৈলেনবাব, একট্ুকাল চুপ করে রইলেন। ঠারপর আস্তে আস্তে বলতে 
লাগলেন, “পুরো পরিচয় আমিও আপনাকে ঠিক বলতে পারব না। তিন খছর 
আগে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় পাকেরি ওাঁদক থেকে ঘুরে ঘুরে গুরা আমার এই 
স্টাডয়োতে এসে উপাস্থত। ওঁর সঙ্গে আর এব ভদ্রলোক ছিলেন। মেয়োটর 
বয়স তেইশ চব্বিশ। সঙ্গের ভদ্রলোকের বয়স এই বছর তিরিশের মধ্োই 
হবে। সন্দর না হলেও কালো কৃচ্ছিত নয়। স্বাস্থ্য ভালো, দেখে মনে হয় 
অবস্থাও ভালো। বেশ সবল শান্তশালী পূরুষ। মেয়েটির পরনে ফিকে 
আসমানী রঙের শাঁড়। গায়ের রঙ এমন যাতে সব রঙউই মানায়। ভদ্রলোক 
একেবারে ফিটফাট সাহেব। দ:ঃজনকেই বেশ শাক্ষিত সম্দ্রান্ত ঘরের মানূষ 
বলেই মনে হল। এমন পার্টি তো বোশ আসে না। আমি তাঁদের খুব 
আদর করে বসতে দিলাম। সুধীর সেদিন কামাই করেছে। আমিই ভিতর 
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থেকে দুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এলাম। মেয়েটি বললেন, 'আপামি কেন' 
এত কম্ট করছেন। 

ভার মীঘষ্ট গলা। কথায় ভার দরদ। শুনে মনে হল যাঁদ একটু কষ্ট 
করেও থাক তা সূদে-আসলে উঠে এসেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, 'আমরা ছাব তুলব। 

মেয়োট চাপা গলায় আপাতত করতে লাগলেন, 'কী যে তোমার খেয়াল। 
কৈন, ছবি তুলবার কী হয়েছে। 

ভদ্রলোক বললেন, 'কী আবার হবে। ছবি তুললে বেশ দেখাবে। 

সঞ্জোর মেয়োট বললে, 'থামো। সময় নেই অসময় নেই, স্থান নেই 
অস্থান নেই, ছবি তুললেই হল।' 

এ কথায় আম একটু হেসে বললাম, দেখুন, আমার স্টঁডয়ো ছোট, আমিও 
গরাব মান্ষ। তবে ছবি আপনাদের খারাপ হবে না। আলবামটা দেখুন । 

মেয়েটি হেসে বললেন. 'না না না; সে কথা বলাছনে। আপনার স্টুঁডিয়োট 
আমার বরং ভালোই লেগেছে। বেশ সাজানো গোছানো পারপাঁট পারচ্ছন্ন। 
আপনার হাতের কাজও তো দেখতে পাচ্ছি। ধেশ উদ্চু জাতের ফোটো। 
কিন্তু এখন আমারই আসলে ছবি তুলবার মূড নেই। চলো। 

তিনি তাঁর সঙ্গীর দিকে তাকালেন। 

ভদ্রলোক আমাকে হঠাং বললেন, মুড আপনি এনে দিতে পারবেন না? 

আমি হেসে বললাম, 'আপনারা ভিতরে গিয়ে বসুন, মূড আপাঁনই চলে 
আসবে ।' 

এসব কাস্টমারের কাছে রেটের কথা তোলার দরকার হয় না। তবে 
সাইজটা পছন্দ করিয়ে নিলাম। ওুরা ভিতরে গিয়ে বসলেন। মেয়েটি 
একটু আনিচ্ছার সঙ্গেই গেলেন বুঝতে পারলাম। কিন্তু আমার সায় তখন 
ভদ্রলোকের দিকে। তাঁর ইচ্ছার সঙ্গেই আমার ইচ্ছার মিল। 

দুখানা চেয়ারের মধ্যে হাতলের ব্যবধান থাকে । টুলে সেই ফাকি নেই। 
যে টুলাটতে আপানি বসে আছেন ওই টুলখানিই আমি তাই ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
গুদের বসতে 'দিলাম। ব্যাবগ্রাউণ্ড হিসাবে কালো পর্ণা টানানো আছে। 
ক্যামেরাটা একবার দেখে নিয়ে আমি বললাম, 'আপনারা ক ফুল ট্ল কিছু 
নিয়ে তুলবেন? কাগজের ফুল আছে। ফ্লাওয়ার-ভাস আছে, 

মেয়েটি হেসে মাথা নেড়ে বললেন, 'না না, ওসবের কিছ; দরকার নেই) 

ভদ্রলোক বললেন, 'আপান তো মশাই ভার বেরাঁসক। কাগজের ফুল 
দিয়ে কী হবে? 

মেয়েটি চাপা গলায় ধমক দিলেন, 'আঃ কাঁ হচ্ছে।' 
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আমি বললাম, 'দেয়ালে আয়না চিরুনি রয়েছে, আপনারা ইচ্ছে করলে-_। 
আচ্ছা আমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি আপনারা তৈরী হয়ে নিন। 

পর্দা টেনে দিয়ে আমি বাইরে এসে দাঁড়ালাম। ওঁদের চাপা গলার 
কথাবার্তা আমার কানে যেতে লাগল। এটা অবশ্য ভদ্রতাবির্দ্ধ। কিন্তু 
কী করব বলুন, কানে তো আর তুলো দিয়ে রাখতে পারিনে। 

শুনতে পেলাম মেয়োটি তখনো আপত্তি করছেন, 'কী যে তোমার খেয়াল। 
হঠাং এমন একটা জায়গায় এসে তোমার ছাঁব তুলবার রোখ চাপল। কেন? 

যূবকাঁট বললেন, 'রোখ নয়, শখ বলো। আমার এইসব অচেনা অজানা 
স্ুঁডিয়ো, আর অখ্যাত অজ্ঞাত হোটেল রেস্ট্ুরেণ্ই ভালো লাগ্ে। ভার 
রোমাণ্টিক মনে হয়। যেন নিজেরা নিজেদের পছলমত জায়গা আবিষ্কার 
করে নিয়োছ। কলম্বাসের আমোরকা-আবিত্কারের চেয়ে এর গৌরব কম 
নয়। তোমার কি তাই মনে হয় না?' 

মেয়োটর কোন জবাব শুনতে পেলাম না। মেয়েরা তো আর পুরুষদের 
মত নয়। ভার চাপা। অমনিতে তাঁরা হাজার কথা বলেন। কিন্তু যা 
বলতে চান না তা তাঁদের মূখ থেকে বার করে কার সাধ্য। 

এরপর ছাব তৃলবার ধরন-টরন নিয়ে গুদের মধ্যে মতান্তর হচ্ছে বলে মনে 
হল। 

মেয়োট বলছেন, "তম যাঁদ অমন কর আমি কিছুতেই ছবি তুলব না। 
অমন অসভ্যের মত আমি কিছুতেই তুলভে গারব না।' 

ভদ্রলোক বললেন, 'আঃ আস্তে। বেশ, তুমি যেভাবে বলছ সেইভাবেই 
তোলা হবে। ম্রাঝে মাঝে তুম এমন বাড়াবাড়ি কর রোশেনা।' 

এরপর শুরা আমাকে ভিতরে ডাকলেন। আমি পাশাপাশি বাঁসয়ে ইবি 
তুলে 'নিলাম। বেশ ঘাঁনস্রভাবেই বসৌছিলেন খরা । এমন একাঁট মানানসই 
যুগল বণ আম বহুকাল তলিনি। 

একট নাদেই ওঁরা বাইরে এলেন। 

ভদ্রলোক দশ টাকা আগাম দিলেন আমাকে। অত দরকার ছিল না। 
[তন কাপর দাম মোট বারো টাকা। 

'রীসট দেওয়ার সময় ওর নাম ঠিকানার দরকার হল। 

ভদ্লোক নাম বললেন, আনোয়ার হোসেন। ঠিকানা "জিজ্ঞাসা করায় 
বললেন, 'আাড্রেস লিখবার দরকার নেই। আমরা পাকিস্তানে থাকি। বেড়াতে 
এসেছি। শিগ্গাগরই এখান থেকে চলে যাব। আপনি কবে ডেলিভারি 
দিতে পারবেন বলূন।' 

ছবিটা যাতে ভালো হয় তার জন্যে আম দাঁদিন সময় হাতে নিলাম। 
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ভদ্রলোক আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন। 

অন্য সব কাজ ফেলে রেখে নিজের গরজেই ওঁদের ফোটোটা আম আগে 
শেষ করলাম। নিজের কাজ দেখে নিজেরই ভালো লাগল। মনে হল আমার 
কাস্টমাররাও খাঁশ হবেন। 

আশ্চর্য! পরাদন বিকেলবেলায় একটি ট্যান্সী এসে আমার এই স্টডয়োর 
সামনে দাঁড়াল। আজ আর দুজনে না, মেয়েটি একাই এসেছেন। 

মামি হেসে বললাম, 'আপনি একাঁদন জাগেই এসে গড়েছেন। ভাতে 
অবশ্য আমার কোন অস্‌বিধে হয়নি। আম আপনাদের ফোটো তৈরী করে 
রৈখেছি। 

মেয়োট গন্ভাঁর মূখে বললেন, 'এরই মধো তোর করে ফেলেছেনঃ অনেক 
ধনাবাদ। ছবিগুলি আমাকে দিন। 

আমি তিন কাঁপ ফোটো ওঁর হাতে তুলে দিলাম। 

ভাবলাম তাঁর মুখে এবার হাঁস ফুটবে। কিন্ত তা ফটল না। তিনি 
ছাঁবর দিকে তাকিয়ে পর্যন্ত দেখলেন না। আমার হাতে নিঃশব্দে বারো 
টাকা তলে দিলেন! 

আমি ধললাম, 'সোঁক! দশ টাকা তো আম আগেই পেয়োছ। 

মেয়েটি বললেন, “তাঁর টাকা তাঁকে ফেরত দেবেন। হ্যাঁ নেগেটিভখানাও 
আমার চাই! কত টাকা লাগবে বলুন? 

আমি বললাম, 'টাকা কেন লাগবে। কিন্তু নেগেটিভ 'দিয়ে আপনি কা 
করবেন ।' 

মেয়েটি বললেন, "আমার দরকার আছে। আমি রিকোয়েন্ট করাছি 
আপনাকে । দয়া করে দিয়ে দিন। কালকের বিকেলের আমি কোন চিহ্ন 
রাখতে চাইনে।' 

এরপর আর কোন কথা চলে না। আম নেগেটিভখানাও ওঁকে দিলাম । 

এবার একটু খাঁশ হলেন তিনি। বললেন, 'আপানি আমার উপকার 
করলেন। আপানি জানেন না এ ছবি থাখলে আমার কী ক্ষতি হতা, এর 
'বোঁশ তিনি আমাকে জানালেন না। আমিও কিচ্ছ জজ্ঞেস করতে পারলাম 
বা 

তান আর একবাব ধনাবাদ 'দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন হঠাং আম সাহস করে 
একটি প্রস্তাব করে বসলাম, 'বুঝতে পারছি আপান গ্রুপ ফোটো রাখতে 
চান না। যাঁদ কিছু মনে না করেন আপনার একখানা সিঙ্গল ফোটো আম 
তুলে দিচ্ছি। 

তিনি একটু থমকে দাঁড়ালেন। তারপর কাঁ একটু ভেবে বললেন, 'আচ্ছা 
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তুলুন। আপাঁন যখন আমার জন্যে এত করলেন আপনার অনুরোধও আমার' 
রাখা উচিত। কল্তু খবরদার, আমি ছাড়া এই ফোটো যেন আর কারো হাতে 
না পড়ে। 

আমি বললাম, 'আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন।' 

তারপর ভিতরে গিয়ে, আমি গুঁকে ষত্ত করে বসালাম। কিন্তু ছবি তুলবার 
মুড তর নেই। ইচ্ছাও নেই। কিন্তু আমার অনুরোধ তান রাখলেন। 
ক্যামেরার সামনে বসলেন। কতটুকুই বা সময়। কিন্তু আমার মনে হল- 
অনেককাল-অনেককাল বাদে আমি গছন্দমত একখানা ছাঁব তুলতে পারাছ। 

একটু বাদেই আমরা বেরিয়ে এলাম। 

[তিনি আমাকে দশ টাকা আডভান্গ করতে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম, 
'থাক না, এক সঙ্গে দেবেন। সামান্য ব্যাপার । 

তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর স্টাডয়ো থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সীতে উঠলেন, আম তাঁকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম। 

পরাঁদন সন্ধ্যাবেলায় সেই ভদ্রলোক এসে হাঁজর। তিনিও গাঁড় করে 
এসেছেন। কেমন একট৷ উদভ্রান্ত চেহারা। চোখেমুখে কেমন এক ধরনের 
রক্ষ রূক্ষ ভাব। দৌকানে ঢুকে কাউন্টারের ওপর রিসটটা ফেলে 'দয়ে 
বললেন, 'কই আমার ফোটোগূলি দিন । 

আম সবিনয়ে বললাম, জনিসটা নম্ট হয়ে গেছে। বড় দুঃখের ব্যাপার 
হল। আপা টাকাটা ফেরত নিন। ওঁকে নিয়ে আর একাঁদন আসন। আমি 
ফের আপনাদের ফোটা তলে দেব। কোন খরচ লাগবে না? 

ভদ্রলোক যেন ফেটে পড়লেন. চালাক পেয়েছেন। আম আপনার নামে 
পুলিস কেস আনতে পারি তা জানেন; ভালো চান তো আমার ফোটো "দিয়ে 
দিন।' 

আমি শল্ত হয়ে বললাম, পুলিস কেস আপনার নামেও আনা যায়। বেশি 
তড়পাবেন না। টাকাটা নিয়ে মানে মানে সরে পড়্‌ন। 

গোলমাল শুনে রাস্তার লোক এসে ভিড় করল। আশেপাশে দোকান- 
গলির লোকজন আমার 'পছনে এসে দাঁড়াল। সবাই আমার পক্ষে। ভদ্রলোক 
আগাম টাকাটা ফেরত নিয়ে শেষ পর্যন্ত চলেই গেলেন। কিন্তু হতাশায় 
অপমানে দুঃখে লঙ্জায় তাঁর মুখের সে কি চেহারাই না হল। সে মুখ আমি 
জাঁবনেও ভূলতে পারব না। 

ভেবে পেলাম না ভদ্রলোক শুধু ফোটোখানা নিয়ে কাঁই বা করতেন। 
যে সম্পর্ক ভাঙে তাকে কি আর কেউ জোর করে ধরে রাখতে পারে? তবু 
তো মানূষ চৈষ্টা করতে ছাড়ে না। 


চন্রশালা ৪৬ 


ওঁরা যে স্বামী-স্ঘী নয় তা বুঝতে পেরোঁছলাম, কিন্তু মেয়েটি কুমারী না 
পরস্মী তা ধরতে পাঁরান। ওঁরা তো আর সিশ্দুর টিঞ্দুর পরেন না। কাজ- 
কর্ম বেচাকেনার ফাঁকে ফাঁকে বসে বসে ভাবতে লাগলাম কতাঁদনের গুদের 
সম্পর্ক, কতখান গভাঁর হয়োছল, কী কণ কারণে ঝগড়াটা হতে পারে। 
মনে মনে বিরাট এক নভেল লিখে ফেললাম মশাই। 

ফোটোখানা খুব যন্ধ করে শেষ করলাম। বহু সময় নিয়ে রিটাচ করলাম, 
ভালো কাগজে এনলার্জ করলাম। ভাবলাম, যাঁর ফোটো, দেখে তিনি কা 
খুশিই না হবেন। সে-ই আমার বড় পুরস্কার। 

কন্তী তান আর এলেন না। 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, 'এলেন না? 

শৈলেনবাবূ মাথা নেড়ে বললেন. না, অদ্যাবাধ আসেননি। প্রথম প্রথম 
আমি খুব আশায় আশায় ছিলাম। এই বাাঁঝ আসেন, আসেন কিন্তু কই। 
অবসর সময়ে বসে বসে কত কাই না ভাবি। হয়তে৷ খুব জরুরী কাজে, 
চি মনে খুব দঃখ পেয়ে ব্যথা পেয়ে তিনি তাড়াতাড়ি দেশে ফবে গেছেন! 
এই তুচ্ছ ফোটোর কথা তাঁর আর মনেই গড়োনি। একেক সময় মনে হয় তান 
খুব সুখে শান্তিতে আছেন। একেক দিন মনে হয় তাঁর দুঃখের আর শেষ নেই। 
কোন কোনাদিন ভাব তাঁদের ফের মিল হয়ে গেছে। আবার কোনাদিন বা মনে 
হয় মিল হয়নি। ভদ্রলোক নতুন কাউকে খ'জে পেতে ঘর বে'ধেছেন। কিন্তু 
তাঁর আর ঘর জোটেনি। মানূষের মন। মে মন কত রকমের কথাই বলে। 
কোনটা সাত্য হয়, কোনটা মিথো। কোনটা ফলে, কোনটা ফলে না। তবু 
তার বলার বিরাম নেই।' 

শৈলেনবাবু চুপ করে রইলেন। 

আমি বললাম, 'আচ্ছা ধরুন, তিনি যাঁদ হঠাং ফের একাঁদন এসে হাজর 
হন আপনি কী করবেন।' 

শৈলেনবাব্‌ বললেন, 'কী আর করব। যত পারি ছাঁব তুলে নেব। আমার 
মনে হয় তাতে তিনি আপান্ত করবেন না। সেদিনও করতেন না। সোঁদনও 
যাঁদ বলতাম আমি আপনার আরো ফোটো তুলব তিনি রাজা হয়ে যেতেন। 
কিন্তু বলতেই পারলাম না, চাইতেই পারলাম না--।' 

ক্ষোভ আর আক্ষেপের মধ্যে শৈলেনবাবু যেন ডুবে রইলেন। 

আম এবার উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'চলি শৈলেনবাবু. অনেক বেলা হল।' 

শৈলেনবাবূ চমকে উঠলেন। অগ্রাতভ ভাঁঙ্গতে বললেন, 'আরে শুন্মন 
শূনূন। আপান কি সব ববাস করলেন নাকি? 

হেসে বললাম, শবম্বাস করব না?' 


৪8 ময়্‌রা 


শৈলেনবাব্‌ বললেন, 'আরে না নশাই। যত সব বানানো ব্যাপার। আপনারা 
বানিয়ে থানিয়ে গঞ্প লেখেন। আমাদেরও কি মাঝে মাঝে সেই সাধ হয় না? 
আমরা সাধারণ গৃহস্থ মানুষ। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরসংসার কার। কাঁ 
করে তাদের খাওয়াব পরাব সেই ভাবনায় আস্থঘর। আমাদের ক আর অন্য 
কোন চিন্তা নে আসে? না, আসা উচিত? ওসব নেশা বড়লোকেরই সাজে। 
বুঝলেন?' 

ঘাড় বাত করে জানালাম বুঝোঁছি। তারপর বিদায় নিয়ে বৌরয়ে এলাম। 


ইচ্ছা করলে অবিশ্বাসাতার আবরণ টানা যায় বই কি। সৌদনের সেই 
আলাপের পর যাতায়াতের পথে কতাঁদন দেখোঁছি কাউন্টারের িছনে দাঁড়য়ে 
শৈলেনবাবু তাঁর খদ্দেরদের সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর স্টাডয়োতে যে সবচেয়ে 
শস্তায় সবচেয়ে ভালো ছবি তোর হয় তা বোঝাবার চেষ্টা করছেন। তাঁর এই 
মূর্তি দেখে কে বিদবাস করবে যে ও ধরনের কোন ঘটনা তো ভালো--ঘটনার 
কল্পনাও তাঁর মনে কোনদিন আসতে পারে। যেসব যান্ধরী এঁদককার বাস- 
র্টগূলি দিয়ে চলাফেরা করেন. জানলা দিয়ে তাঁদের কারো কারো চোখ যাঁদ 
হঠাং এই পথের ধারের সর্ট স্টডিয়োর সাইনবোর্ডাটর ওপর গিয়ে গড়ে 
তাঁরা নিশ্ঠয় কেউ ভেবে বসবেন না যে. সাতাই অমন ছোট একটু নাটকায় 
ঘটনা ওখানে ঘটেছিল আর তার রেশ হিসেবে এক ফোঁটা রহসা এখনো ওই 
দোকানটুকুর মধে লাকয়ে আছে! 


॥ বাদি বকুল ॥ 


এ যুগের ছেলেমেয়েরা প্রেমে পড়বে না কেন, পড়ে। কিন্তু সেই পতন 
অধ্পতন নয়। আজকাল বার্থ প্রেমে কেউ বাউণ্ডুলে হয়ে যায় না। মেয়েই 
হোক ছেলেই হোক, লেকের জলে ডুবে মরে না। আঘাতটা যে যার সামলে 
নিয়ে কাজকর্মে মন দেয়। আবার প্রেম যাদের সার্থক হয়, তারাও আজকাল 
সমাজ-সংসার মিছে মনে করে দিনরাত ম:খোম্থ বসে থাকে না। বরং দুহাত 
আর দুহাত চার হাতে টাকা রোজগারের চেষ্টা করে, সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য আনে, 
সমাজে প্রাতজ্তা-। মোট কথা, এ যূগের মানুষের মত এ যুগের প্রেমও যা্তির 
হাতে হাত রেখে চলে। 

দুই বন্ধুর মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। বয়সের দিক থেকে কেউ আধুনিক 
নন। দুজনেই পঞ্চাশ ছ'ই-ছ'ই করছেন। যান আধুানক যুগের মধ্যে 
যন্তি আর যান্তির মধ্যে মু্তর সাক্ষাং পেয়েছিলেন তাঁকে অপেক্ষাকৃত তরুণ 
আর স্বাস্থাবান: দেখায়, তাঁর চুলে বিশেষ পাক ধরেনি, দাতিও প্রায় অুট 
রয়েছে। বোঝা যায় জরার সঙ্গে তান বেশ কিছাঁদন যুদ্ধ করতে পারবেন, 
জীবন-সংগ্রামেও তাঁর হাতিয়ার বেশ শন্তু। হোঁস্টংস স্ট্রীটে একা ইঞ্জনিয়ারং 
ফার্মের তিনি অংশীদার। 

আর যিনি টপ করে উদ্দীপ্ত বন্ধুর মুখের দিকে ভাঁকয়েছিলেন তাঁর 
মাথার চুল অর্ধেকের বশ পেকে গেছে। চেহারাটা মোটাসোটা বলে বয়সের 
চেয়েও প্রবীণ মনে হয়। একাট বিদেশী ব্যাঙ্কে কাজ করেন। নিজের 
আযাকাউন্টে কিছু জমোনি। যা আয়, ব্যয়ের পারমাণ তার চেয়ে বোঁশ। 
ছেলের চাকরির তাদ্বরে তিনি নিউ আলাপে বন্ধুর কাছে এসেছেন। বন্ধু 
তাঁকে চা 'সগারেটে আপ্যায়ন করেছেন। কর্থায় কথায় যুবশান্তর প্রস্জা 
এসেছে। যৌবনের সঙ্গে প্রেম। 

ব্যাঙ্কের আফসার মাঁণমোহন তাঁর বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'তুম যে প্রেমের কথা বলছ তা শৃধ এ যুগের 
বৈশিষ্ট্য কেন হবে। নারী-পুরুষের সাধারণ স্বাভাবক আকর্ষণ আগেও 
যেমন ছিল এখনও তেমাঁন আছে। একজন আর একজনকে গছন্দ করে, দাদন 
গরে ভূলে যায় কি বিয়নে-থা করে ঘর-সংসার করতে থাকে। এই চেনা-পথে 
বাঁধা-পথে সংসারের লাখ লাখ লোক হাঁটে। কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না 
আনিমেষ।' 


৪৬ ময়রী 


এঞ্জানয়ার বললেন, 'তবে কাদের নিয়ে মাথা ঘ্বামায় ?' 

বন্ধুর অসাহফুতা লক্ষ্য করে মাঁণমোহন ফের একটু হাসলেন-_যারা 
নিবোধের মত লেকের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিষ খায়, জীবনটাকে ছারখার 
করে দেয় হয় নিজের না হয় আর একজনের-_কি দুজনেরই । তাদের খবরই 
কাগজে ওঠে, তাদের নিয়েই গল্প হয়, নাটক হয়। আর আমরা যারা নাশ্চন্তে 
বাড়ি-গাড়ি কার, কি আঁফসের ডোবট-ক্লেডিট 'মিলাই তারা ওই সব মাথাখারাপ 
ছেলেমেয়েগেলির কাণ্ডকারখানা নিয়ে আলোচনা কার, উত্তেজিত 
হই -।' 

এঞ্জনিরার হেসে বললেন, 'তোমার কথা বাদ দাও। তুমি জীবনেও 
কোনাঁদন উত্তোজত হওনি। কিন্তু তুমি যাদের কথা বললে তাদের নিয়ে 
সংসার চলে না। তারা সমাজ-সংসারের কেউ নয়। 

মণিমোহ্‌ন ঠান্ডা চায়ের কাপে আর একবার ঠোঁট ছোঁয়ালেন। তারপর 
হেসে বললেন, 'নয়ই তো! তবু আমরা যারা সমাজ-সংসার চালাই তারাও 
মাঝে মাঝে ওধরনের অচল কি আঁওচণল দু-একাঁট নারী-পুরুষের মুখোমযাথ 
হই। কেউ উত্তেজনায় ছটফট কাঁর, কেউ বিস্ময়ে বোবা হয়ে থাঁক। এতকাল 
বাদে স.নম্দাকে দেখে আমার তাই মনে হল। 

ঈিচেয়ারে অর্ধশায়ত এাঞ্জীনয়ার এবার উৎসাহে 'শিরদাঁড়া খাড়া করে 
উঠে বসলেন। বললেন, 'সূনন্দা। সে আবার কে? নিজের স্নীর অসুখ- 
বিসুখের কথা ছাড়া তোমার মূখে পরনারীর নাম তো কোনাদন শানান। উহ 
ও চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, খেতে পারবে না। ওরে ও কানাই, মাঁণকে আর এক 
কাপ চা করে দে। আর দুটো 'সঙ্গাড়াও নিয়ে আয়। আরে মাংসের 'সঙ্গাড়া, 
খাও খাও। কানাইয়ের হাত মন্দ নয়। এখন ওই কানাইই ভরসা। স্বী-পত্র 
সব কাঁলম্পংএ। আমার তো শৈলাবাস টৈলাবাস নেই। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা 
বসন্ত সমান। মিস্্রীগার কার, পরের বাঁড়ঘর তুলে দই। আমার কি আর 
নড়বার জো আছে? যাক ওসব। তোমার সুনন্দার গঞ্প শান। এই 
বিশাল মরূভীমিতে তবু এক চিলতে ওয়োসস।! 

আঁনমেষের ছোকরা চাকর কানাই চা আনল, 'সং্গাড়া আনল, সিগারেট 
আনল। 

মাণমোহন বিকেলের আলোয় ধনী বন্ধুর লতমণ্ডপ আর ফুলের টবগুলির 
দকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন। সেই আলো আরো ক্ষীণ আরো ম্লান 
হওয়ার পর মদংস্বরে বলতে লাগলেন? 

“সুনন্দা আমার নয়, তবে আমার সহপাঠিনী এক সময় ছিল। সেকি 
আজ--তিরিশ বছর আগেকার কথা। তাঁরশ বছর। কতকাল হয়ে গেল, 
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তাইবা; মাঝে মাঝে মনে হয় সে যুগ যেন তিন হাজার বছর পিছনে পড়ে 
রয়েছে । আবার মাঝে মাঝে মনে হয়-সে দিন সকাল। 

আমাদের মফঃস্বল শহরের সেই কলেজে মান্র দুবছর আগে কো-এডুকেশন 
চাল, হয়েছে। আমরা তৃতীয় ভাগ্যবান দল। আমাদের সহপাঠিনীর সংখ্যা 
পাঁচ। আমাদের সংখ্যা দশ-বারোগ্‌ণ বেশি। প্রফেসরের লেকচার শুনতে 
শুনতে কেউ যাঁদ আড়চোখে চায় অমনি পঞ্টামজন প্রতিদ্বন্দীর চোখের ঈর্ষা 
তাকে বিদ্ধ করে। কিন্তু ছেলেরাই চণ্ল। দেখে শুনে মনে হয়, 
মেয়েরা পাষাণপ্রতিমা। তারা শুধ্‌ প্রফেসরের বন্তুতা শুনতে আর নোট 
নিতেই এসেছে। পাঁথবীর আর কোন ব্যাপারে তাদের বিন্দুমান্র উৎসাহ 
নেই। 

অফ পিরিয়ডে কমনরুমে বসে কি ছাঁটির পর চাঁদমারর মাঠে বেড়াতে 
বেড়াতে আমরা কয়েকাঁট সতীর্থ মেয়েদের এই শীতলতআ নিয়ে দঃখ করতাম। 
এত সাধাসাধনার পর যাঁদ বা রক্ষণশীল কলেজ-কর্তৃপক্ষ সহশিক্ষায় রাজী 
হলেন, ভাগ্যের এ কি বিড়ম্বনা, আমাদের সঙ্গে যারা বিদ্যা অন করতে এল 
তারা প্রত্যেকেই আঁতমাররায় সূশীলা, শুধু তাই নয় একেকাঁট শিলাবতী! 
নির্মল সিকদারের ক্ষোভ সব চেয়ে বৌশ ফুটে বেরোতঃ 'আরে রেখে দাও 
শিলাবতাঁ। একটি টোকা দিলে প্রত্যেকা্ট শিলা চৌচির হয়ে ফেটে 
যাবে।' 

নির্মলকে আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে ওয়াকবহাল মনে করতাম। অনেক 
সরাসরি অভিজ্ঞতার বর্ণনা তার মুখে শুনৌছলাম। এখন বুঝতে পার সে- 
সব চুরিকরা গজ্প। পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের বলে চালিয়েছে। কিন্তু যত 
আস্ফালনই নির্মল আমাদের সামনে করুক. ওদের সামনে বাঁরত্ব দেখাবার 
সুবিধে ছিল না। প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন কড়া। এরই মধ তান নিমলিকে 
তার চালচলনের জন্যে শাসন করোছিলেন। হোস্টেলের সুপারিনটেনডেন্টেরও 
কড়া নজর ছিল তার ওপর। তব তার বড়াইর অন্ত ছিল না। সেবাঁজ 
রেখে ওদের সঙ্গে কোন না কোন ছলে কথা বলত। বাজিতে 'জতে-পাওয়া 
টাকায় আমরা দল বেধে রেস্টুরেন্টে খেতাম, লণ্চে করে খানিকদূর বৌড়য়ে 
আসতাম। ক্লামের সবচেয়ে রাশভারী মেয়ে সুনন্দা সেনের কাছ থেকে 
জেনারেল িলসাঁফর বই ধার চেয়ে এনে নির্মল একবার দশ টাকা বাজি 
জিতোছিল। সে টাকা আমরাই চাঁদা করে দিয়েছিলাম । হেরে গিয়েও আমরা 
জয়ের গৌরব ভোগ করতাম। নির্মলের কৃতিত্বে যেন আমাদেরও অংশ 'ছিল। 
উৎসাহ পেয়ে নিল বাহাদুরী দেখিয়ে বলত, 'সাবজজের ওই পাষাণ-হৃদয়া 
তনয়াকে আমি একাঁদন বিয়ে করব, তবে ছাড়ব।' 
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আমরা হেসে উঠতাম। ব্যাপারটা এতই অসম্ভব যে কোন মন্তব্য পযন্ত, 
করা চলে না। 

পরেশ নাগ বলত, 'লাখ টাকা বাজি। 

নির্মল জবাব দত, 'লাখ টাকা তোদের সাতজনকে সাতবার করে বিক্রি 
করলেও ওঠে না। কোথায় পাবি? সেই কনাসিডারেশন থেকেই তো আমি 
এগ্োই না। নইলে 

এ গল্পের নায়ক নির্মল নয় তব; তার কথাটাই এখন বেশি করে মনে 
পড়ছে, তার কারণ নির্মলই আমাদের প্রথমে খবরটা 'দিয়োছল। চীঁদমাঁরর 
মাঠের আড্ডায় সে-ই আমাদের অবাক করে দিয়ে বলোছল, 'আরে...জানো 
আমাদের সুনীল হালদার ল্‌কিয়ে ল্‌কিয়ে প্রেমে পড়েছে। 

পরেশ বলল, 'সোক! কার সঙ্গে?" 

'কার সঙ্গে আবার। ওই সূনন্দার। ওই পাথর 'দিয়ে গড়া মূর্তির) 

পরেশ বলল, 'পাথর হলেও শ্বেতপাথর। আর মূর্তিটিও বড় মনোরম । 
যিনি গড়েছেন বেশ যত্র করে গড়েছেন। নাক চোখ ঠোঁট চিবুক একেবারে 
কু'দে কু'দে বের করেছেন। যেন আমাদের মধ কারগরের গড়া লক্ষনী- 
গ্রাতিমা। 

নির্মল ব্যংগ করে বলল, দেখ দেখ জিভে কেমন জল এসে গেছে দেখ। 
লক্ষী হোক, কলাবউ হোক, তাতে তোর কি; তুই তো পেশ্চা। 

সুনীল অবশ্য পেঁচা নয়। সে দেখতে স্ত্রী। গৌরবর্ণ 'ছিপছিপে 
চেহারা। তব, এত ছেনে থাকতে নমল সুনীলের নামে এই অপবাদটা দিল 
দেখে আমরা 'বাস্মত হলাম। মুখচোরা শান্তশিণ্ট গম্ভাঁর স্বভাবের ছেলে 
সুনীল হালপার। ক্লাসে তেমন কোন বদ্ধবান্ধব ওর নেই। পরেশরা বলে 
'মািকুলেশনে না হয় দশ টাকা স্কলারশিপ পেয়েছ, আই. এতে তো বাপু 
দুটি লেটার ছাড়া কিছু জোটেনি। অত দেমাক কিসের? 

কিন্তু আম জানতাম সুনীল যে অমিশক তা ওর দেমাকের জন্যে নয়। 
ওই ওর স্বভাব। কা করে মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়, কথা বলতে হয়, 
আলাপ জমাতে হয় তা ও জানে না। জানে না বলেই ওর এত মংকোচ। 

সুনাঁল অবশ্য আমাদের দলের নয়। কিন্তু তা নিয়ে আম অল্তত রাগ 
কারনি। ও কারো দলেরই ছিল না। ও একাই একাঁট দল। এক পাপড়ির 
ফুল। ফুলের সঙ্গেই তুলনা দিলাম। যেমন ওর চেহারায় তেমাঁন স্বভাবে 
নম্রতা আর লাবণ্য ছিল। প্রফেসররা মোটামুটি ওকে ভালোবাসতেন। মানে 
ভালোবাসতে চাইতেন। কিন্ত ও তাঁদের কারো আশাই পূর্ণ করোন, না 
পরীক্ষার রেজান্টে, না আসা-যাওয়ায় সামাজিকতায়, অনুরঞ্জনে, আন্‌গত্যে। 
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ক্লাসে সুনীলের বন্ধু না থাকলেও শনুও কেউ ছিল না। তাই আম 
ওর পক্ষ নিয়ে বললাম, 'ও বেচারার বিরদ্ধে কেন এই অপবাদ দিচ্ছ 

নির্মল আমার কথার প্রাতিবাদ করে বলল, 'অপবাদ নয় মাঁণ, অপবাদ নয়। 
আম নিজের চোখে দেখোঁছ। 

'কী দেখেছ? 

'দেখতে দেখোঁছ।' 

তারপর সেই দেখার বর্ণনা দিল 'ির্মল। সুনীল নাকি বেছে বেছে 
ক্লাসের এমন জায়গাটতে গিয়ে বসে যেখান থেকে সনন্দার মুখ স্পম্ট দেখা 
যায়। জুনীল নাক যঙক্ষণ ক্লাসে থাকে পলক ফেলে না। প্রফেসরদের 
মূল্যবান লেকচার ওর কানে যায় কি যায় না। কিন্তু প্রফেসররা যখনই 
সুনন্দাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করেন সুনীল উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। আর 
আশ্চর্য, আমরা ক্লাসে এতগ্যাল ছেলে থাকতে প্রত্যেক প্রফেসরই সূনন্দাকে 
কিছু না কিছু জিজ্ঞেস করেন। সনন্দা 'নিরযত্তরা থাকে না। প্রত্যেককেই 
স্মিতসুখে স্নিষ্ধস্বরে জবাব দেয়। যুবক বদ্ধ কৃতী অকৃতী সব অধ্যাপকের 
ওপরই ওর সমান শ্রদ্ধা, সমান অনুরাগ! 

আমাদের নির্মল আডালে এসে দাঁতে দাঁত ঘধেঃ 'একেবারে বর্ন আ্যাকট্রেস। 
আম যাঁদ হিস্ট্রির বি. কে, রায়ের মত একাঁট ওুঁছা প্রফেসর হয়েও প্ল্যাটফর্মে 
উঠে দাঁড়াতে পারতাম, তাহলে ওই জাত-অভিনেত্রীর আযকাঁটং ছযটয়ে 
দিতাম । 

আমরা হেসে বলতাম, এ জন্মে নয় নির্মল, এ জন্মে নয়। এ জনমে 
মিটবে না সাধ।' 

কিন্তু নির্মলের সাধ যেমন মিটবে না, সুনীলের সাধও কি মিটবে? 
জাতে এক নয়। তাছাড়া মুন্সেফ কোর্টের পেসকারের ছেলে সাবজজের মেয়ের 
দিকে তাকাতে সাহস পায় কিসের জোরে? ক্ষণপ্রভায় চোখ ঝলসে যাবে যে। 

নির্মল বলে, 'বামন কি চাঁদের দিকে হাত বাড়ায় নাঃ পতঙ্গ কি আগুনে 
ঝাঁপ দেয় না?' 

একটু নজর দিতেই সুনীলের কিছ কিছ-তোমার ভাষায়_-অধপতনের 
লক্ষণ আমাদেরও চোখে পড়ল। ও যেন আরো অমিশূক, আরো অসামাজিক 
হয়ে গেছে। চুল-দাঁড়ির ব্যাপারে যত্র নেই, জামা আধময়লা, বোতাম কোনটা 
আছে কোনটার হাঁদশ মেলে না। 

তারপর শোনা গেল, সুনন্দা যখন তার বাবা মা দাদা বউীদ কি ক্লাসের 
অনা কোন মেয়ের সঙ্গে নদীর ধারে স্টামারঘাটায় বেড়াতে যায়, সূনীল অনেক 
দূর থেকে তাদের অনুসরণ করে। কোর্ট পাড়ায় সূনন্দাদের বাংলো-প্যাটানের 
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৫০ ময়্‌রী, 


বাঁড়টার দাক্ষণ দিকে যে ঝাউগাছের সারি আছে, তার আড়ালে আড়ালে 
' সুনীলকে ঘুরে বেড়াতে আমও কয়েকাঁদন দেখে ফেললাম। 

গরেশ বলল, 'ওখানে গিয়েছিল কী করতে ?, 

নির্মল জবাব দিল, 'ঝাউবনের হাওয়ায় নিজের দীর্ঘশ্বাস মাশয়ে দিতে । 

পরেশ বলল, “ছি ছি ছি, অত হ্যাংলা কিন্তু আমরা হতে পারতাম না। 
পিছন দিয়ে ঘোরাঘুরি করে করুক। কিন্তু ওকে জানিয়ে দিয়ো নির্মল, 
সামনে যেন না যায়। ওদের একটা আযালসৌসয়ান আছে।' 
: শীনর্মল দ্র কুণ্টকে বলল, “তুম কি করে জানলে; তোমাকে তাড়া 
করেছিল নাকি?' 

সুনন্দাদের আদবকায়দায় চালচলনে একটু 'বিলিতাঁ গন্ধ থাকলেও নিজেদের 
সমাজে ভদ্ুূতা সোজন্যের স্‌খ্যাঁত ছিল। জজ ম্যাজিস্ট্রেট সাবজজ মুন্সেফ কি 
নামকরা উকিলরা তো ওদের বাড়ির চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ পেতেনই, কলেজের 
গ্রান্সপ্যাল ভাইস-প্রীন্সপ্যাল আরো দূচারজন ভাগ্যবান প্রফেসরকেও ওঁরা 
ডাকতেন। গ্রফেসরদের সার্টীফকেট পাওয়া সচ্চারন্র মেধাবী দু'একটি ছেলেরও 
ও বাড়িতে ঢুকবার আঁধকার ছিল। কিন্তু আমরা ন্রিসীমানায় যেতে পারতাম 
না। সুনীল হালদারেরও ৈই দশা। আমার মনে হয় সূনন্দার বাবা মার 
সঙ্জে যাঁদ ওর আলাপ হত, তাঁরা ওর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করতেন। সুনন্দার 
সঙ্ছেও যাঁদ স্বাভাবিক ভাবে আলাপ-পারিচয়ের সুযোগ হত প্রেমে না পড়ুক, 
বন্ধৃত্ব না হোক, সাধারণ কথাবার্তা সুনন্দা ওর সঙ্গে বলত, শিত্টাচারের ঘট 
হতে দিত না। সাহিত্য হীতহাস ফিলসাঁফ যে কোন বিষয়ে পাঠ্যতালিকার বাইরে 
সুনীলের পড়াশুনো নিতান্ত কম ছিল না। ওর সঙ্গে আলাপ করলে 
নামকরা ছাত্রী সুনন্দা খুশীই হত। কিন্তু তার সুযোগ হয়ান। সুনীল 
আর সুনন্দা নামেই শুধু এক শ্রেণীর। আসলে ওদের মধ্যে অনেক ধাপের 
ব্যবধান। আর্ক অবস্থার, সামাজিক মর্যাদার। তাছাড়া আমাদের ছোট 
শহরে সে যূগে সমবয়সাঁ ছেলেমেয়েদের মেলামেশা কেউ ভালো চোখে দেখতেন 
না। তা নিয়ে নিন্দামন্দ আলোচনা-সমালোচনা হত। তাই বলে যে মাঝে 
মাঝে কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটত না তা নয়। পিছন 'দিয়ে হাত যেত সামনে 
দিয়ে ছ'চো যেতে পারত না। 

দু'জনে একই ক্লাসে পড়ে, একই প্রফেসরদের লেকচার শোনে. নোট নেয়, 
রোজ তাদের দেখাসাক্ষাং হয়, সুনীল তবু সুনন্দাকে দেড় বছরের মধ্যে একাঁটি 
কথাও বলতে পারল না। তাদের মধ্যে যে কয়েক গজ ব্যবধান ছিল, তাই রয়ে 
গেল। কয়েক গজ তো নয় যেন হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান। মাঝখানে 
কয়েকখানি বেণ তো নয়, সাত সমুদ্র তের নদী। 
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টেস্ট আসন্ন। আহ্ডা ছেড়ে পরীক্ষার ভয়ে আমরা বই মানে নোটবই নিয়ে 
উপদুড় হয়ে পড়লাম। একাঁদন নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি, সূনল 
একটি নারাবাল জায়গা বেছে নিয়ে পথের দিকে চুপ করে চেয়ে 
বসে আছে। 

আমি বললাম, 'এঁক তুমি এখানে একা একা কা করছ? 

সুনীল বলল, 'ঢেউ গুনাছি। 

একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলাম। বুঝতে পারলাম সুনীল আলাপ করতে 
চায় না। নজের মধ্যে নিজেকে ও আরো গুটিয়ে নিয়েছে। 

ফিরে এসে নির্মলকে সব বললাম। হোস্টেলে ও আমার রূমমেট। 
নির্মল বলল, 'সেরেছে। গরীবের ছেলেকে পেত্ীতে পেয়েছে। ওকে হাত 
ধরে তুলে আনলেই পারতে । জলে ডুবে টুবে না মরো। 

ইতিমধ্যে এক কান্ড ঘটল। ক্লাসের ব্লযাকবোর্ডে কোন- এক শিল্পী 
গোপনে গোপনে চকখাঁড় দিয়ে একাঁট পার্ক একে ফেলল। নীচে সুরমা 
উদ্যানাটির নাম লেখা আছে-সূ স্কোয়ার। 

আমরা চেয়ে দেখলাম সূনন্দার বেগের আর চারাঁট মেয়ের মুখে চাপা 
হাঁসি। কিন্তু সুনন্দার মূখ থম থম কলছে, চোখে অগ্নিবান্টি। 

দর্শনের প্রফেসর এসে সব দেখলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, 'তোমরা কি 
মব ফোথ ইয়ারের স্টডেপ্টস সা কি ফোর্থ কাসের 2" 

প্রফেসর চকখাঁড়র সেই অপূর্ব শিল্পসৃ্ট সঙ্গে সঙ্গে মূছে ফেললেন। 
কল্তু ক্লাসের ছেলেদের ঠোঁটের হাঁস আর চোখের ব্যাং কি অত সহজে 
মোছে ? 

এর দন কয়েক পরে আর এক দুঘটনা। সুনীল একটি সনেট লিখে 
কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপতে দয়েছিল। কন্তু কাবতাটি ছাপা হয়ান। বাংলার 
প্রফেসর বলেছেন ও কাঁবতা ছাত্রদের কাগজে ছাপবার যোগ্য নয়। মানে কোন 
ছান্নরীর উদ্দেশ্যে লেখা। 

নির্মলের অসাধ্য কাজ নেই। ম্যাগাজিনে আমাদের ছাদের প্রাতীনাঁধ 
ছিল নিত্যানন্দ মুখুজো। তাকে কীভাবে বশ করে সেই কবিতাটি নির্মল 
উদ্ধার করল। তারপর আঠা দিয়ে এটে কলেজের দেয়ালে লাগয়ে দিল। 
সারা কলেজ ভেঙে পড়ল সেই প্রথম প্রাচাঁরপ্ পড়বার জন্যে। 

রাগে লাল টকটক করতে লাগল সুনন্দার মুখ। সে সরাসার এসে 
সুনীলের মুখোমুখ দাঁড়ল। তারপর স্পষ্ট দঢকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'ও 
কবিতা আপানি লিখেছেন? 

সুনীল বলল, 'আম লিখেছি কিন্তু আম ওখানে টাঙাইনি। 


৫২ ময়্‌রা 


সাবজজের বেটী পুরো জজের গলায় ধমক দিল, 'আপনি লিখেছেন কিনা 
তাই বলুন।' 

আসামী বলল, "হ্যাঁ লিখোঁছ।' 

সুনন্দা রায় দিল, +£04 900910 106 89081060. 

মৃত্যুদণ্ডের মতই কথাটা উচ্চারণ করল সূনন্দা। 

আমি সে কবিতা পড়েছিলাম । অনেকাঁদন পর্যন্ত মুখস্থ ছিল। এখন 
ভুলে গোঁছ। সে কবিতায় দোষের কিছ্‌ ছিল না। অশ্লীলতা তো 1ছলই 
না। না তখনকার স্ট্যান্ডার্ডে না এখনকার। সুনন্দার গন্থ এক আধটু 
থাকলেও নাম ছিল না। 

তব্য প্রান্সিপ্যাল স;নীলকে ডেকে বাহচ্কারের ভয় দেখালেন। নমলিও 
দুচারটে ধমক খেল। কিন্তু ওর মত বকাটে ছেলেকে শাসন করবে কেঃ 
নির্মল বাইরে এসে প্রিন্সিপ্যালের চোদ্দপূরূষ উদ্ধার করে ছাড়ল। তারপর 
ধারে সূস্থে গিয়ে টেস্ট দিতে বসল। 

কিন্তু পরীক্ষা দিতে এল না সুনীল। টেস্ট শেষ হওয়ার আগেই আমরা 
শুনতে গেলাম ও বইপত্র ছিড়ে চেয়ার টোবল ভেঙে একাকার করেছে। আর 
অমন শান্তশিঘ্ট মৃখচোরা ছেলের মূখ থেকে আগ্েয়াগরির গলিত লাভার 
মত অশ্রাব্য অন্লীল কথা সব বেরিয়ে আসছে। সেই সঞ্জে সুনন্দার নাম। 
একেবারে উদ্দাম পাগল। শেষ প্ন্তি ওকে হাতকড়া দিয়ে বেধে রাখতে 
হয়েছে। কিন্তু মুখে তো আর কড়া পরানো যায় না। 

শহরভরে ?ঢ টি পড়ে গেল। হাটে বাজারে হোটেলে রেস্টুরেন্টে কোর্টের 
সামনে স্টীমারঘাটায় সর্বঘ্ই এই আলোচনা। 

সুনন্দা টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে কলকাতায় এল। ওর বাবা চৈম্টাচারন্র করে 
আলাপ্‌রে বদলি হলেন। 

কিন্তু সুনন্দা চলে গেলেও আমাদের জালা সহজে গেল না। আমাদের 
ক্লাসেরই একাট ছেলে ওর জন্যে পাগল হয়ে গেল। এ লজ্জা. এ লাঞ্ছনা যেন 
আমাদের প্রতোকের। সূনন্দা যেন গোটা পুরুষ জাতটাকে জব্দ করে "দিয়ে 
চলে গেছে। 

সুনীলের বাবা মা প্রথমে নিজেদের কাছে রেখে কবিরাজ মতে ছেলের 
চিকিংসা করালেন। কিছুই হল না। শৈষ পর্যন্ত ওকে রাঁচী পাঠাতে 
হল। এখনো সূনীল রাঁচীতেই আছে। 

আম কোনাদন রাঁচী যাইনি, কিন্ত নির্মল কয়েকবার গেছে। সূনীলকে 
দেখে এসেছে। ওর সেই উদ্দামতা আর নেই। বোঁশ কথাও আর বলে না। 
আগের মতই চুপচাপ থাকে। তবে আগে গারদে ছিল না, এখন গারদে 
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থাকতে হয়। আর সতর্ক পাহারায় এক পাল পাগলের সঙ্গে বাস ফরে। 
কিন্তু আর কারো আঁস্তত্ব 'ক সুনীলের কাছে আছেঃ আমার তো মনে 
হয় না। আমাদের এই মাতৃভাষার বিপূল শব্দভাগ্ডার থেকে সুনীল শুধ, 
তিন-চারটি শব্দ বেছে 'নিয়েছে। 'সূনন্দা তুমি আমার, তুমি আমার? পাথবাঁর 
আর কোন ভাষার কোন শব্দে তার প্রয়োজন নেই। আর দ্বিতীয় কোন বাক্য 
সে জানে না। জাঁবনের একাট ভাব প্রকাশ করবার জনো একটি বাকাই 
যথেষ্ট। 

ন্মল আমাকে বলোছিল, 'তরণী সেনের কাটা মূণ্ড যেমন শুধু রাম 
নাম বলতে বলতে গড়াগাঁড় গিয়েছিল আমাদের সূনীলেরও তেমনি হয়েছে। 
ওর বিকৃত মাষ্তদ্ক শুধু একটি নাম মনে করে রেখেছে। ওর মুখ থেকে 
মনের সেই একটি মাত্র কথাই দিনরাত বেরোয়। ভাই মাঁণ, ওকে দেখে আমার 
মনে হল পাগল না হলে ভালোবাসা যায় না। ভালোবেসে পাগল না হলে তাকে 
চিরস্থায়ী করা যায় না।' 

পূলিসে এখন ভালো চাকার করে নির্মল। বড় অফিসারই হয়েছে। 
সুখে শান্তিতেই আছে। তবু কছাঁদিন আগেও এক লেডী টাইাপিস্টকে 
নিয়ে পারবারক অশান্তি হয়েছিল। সেই উপলক্ষেই ওসব কথা ওঠে। 
নির্মল বলোছল, 'মাঁণ, নষ্ঠা বোধ হয় শুধু পাগলের মধোই সম্ভব। নিষ্ঠা 
হারাবার অনেক জবালা, অনেক বঝামেলা। আমার পাগল হতে 
ইচ্ছে করে।' 

আর সব দিক থেকে নির্মল খুব ভদ্র, খুব সহদয়। সূনীলের একটি 
ভাইকে ও ভালো চাকরিতে ট্রাকয়ে দিয়েছে। সাধামত দেখাশোনা উপকার . 
সকলেরই ও করে। ধারটার চাইলে পারতপক্ষে বিমুখ করে না। 

সূনন্দার কথা ভুলেই গিয়োছলাম। মনে রেখে আমরা কারো কারো কাছে 
কৃতজ্ঞ থাঁক, আর মনে না রেখে গোটা জীবনের কাছে কৃতজ্ঞ হই। 

ভুলেই গিয়েছিলাম সুনন্দার কথা। হঠাং সোঁদন দমদমে আমাদের 
কলোনীর গার্লস স্কুলে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। চ্কুলের ফাউন্ডেশন 
ডে-তে নিমল্ণের চিঠি পেয়ে গেলাম। আমার মেয়ে ওই স্কুলের ছানী। 
আশ্চর্য, সুনন্দা সেন আমাদের স্কুলের নতুন হেডামস্টেস হয়ে এসেছে। 

সেক্েটারী আমাকে চিনতেন। আমাদের ব্যাচে তাঁর আ্যাকাউন্ট আছে। 
দরকার পড়লে তাঁর কাজটাজ করে দিই। তিনি হেডামস্ট্রেসের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। না দিলে চট করে স.নন্দাকে চেনা শন্ত হত। আমার মত 
এত বিপুল না হলেও সেও স্থ্লাঙ্ী হয়েছে। যে দক্ষ কারিগর বাঁটালি 
দয়ে ওর প্রতিটি অঙ্গীপ্রত্যঙ্গ কৃ'দে বের করোঁছিলেন, সূনন্দার এই মেদস্ফীতি 


৫৪ ময়ূর 


দেখে তিনিও কি চিনতে পারতেন? সেই অবয়ব, সেই রূপ, সেই লাবণ্য আর 
নেই। সমস্ত তীক্ষ[তার ওপর কাল তার স্থল হাত বুলিয়ে দিয়েছে। 

সুনন্দাও আমাকে চিনোছল। নমস্কার-বিনিময়ের পর মৃদু হেসে 
বিদায় নিল। ফাংশন নিয়ে ব্যস্ত। অন্য টিচারদের ছাত্রীদের নিদেশ দিচ্ছে। 
এরই মধ্যে আবার ফাঁকে ফাঁকে বিশিষ্ট আতাঁথদের স্মিতমূখে আপ্যায়ন 
করছে। আঁম এককোণে আঁতাঁথদের সামনে বসে দেখতে লাগলাম ওর সেই 
বাদ্ততার রূপ। 

পরনে লালপেড়ে তাঁতের শাঁড়ি। এমন কিছ দামী শাঁড় নয়। হাতে 
দুগাছি সরু চুঁড়ি আর একাট ছোট ঘাঁড়, যার 'দিকে স.নন্দা বারবার তাকাচ্ছিল। 
সেই সাবজজ-দহিতা তখনকার আভরর্ণ অলঙ্করণের সব আতিশষ্য থেকে 
মুন্ত হয়েছে। লক্ষ্য করলাম সিশথতে 'সিশ্দুর নেই। কিন্তু আজকাল তো 
হিন্দু সমাজের অনেক বিবাহিতাও 'সিপ্দুর পরেন না। 

অবশ্য একটু বাদেই সেক্রেটারী আমার সমস্ত সংশয় ঘুচিয়ে দিলেন। 
[তান বললেন, ণমস সেনের মত এমন চমংকার হেডামস্ট্রেস তান আর জাঁবনে 
দেখেনান। যেমন মিষ্টি স্বভাব তেমান অমাঁয়ক ব্যবহার, কাজেকর্মে তেমানি 
নৈপুণ্য। স্কুলটা এতাঁদন পরে ভালো হাতে পড়ল।' 

সেদিন আর কোন কথা হল না। কিন্তু দুদিন পরে সনন্দা সেন আমাকে 
তার কোয়ার্টারে চায়ের নিমল্মণ করল। আম তো অবাক! নিমন্বিত হবার 
মত ঘনিষ্ঠতা তো আমাদের মধ্যে ছিল না। 

আমার স্ত্রী অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলেন। আমি একাই গেলাম। ছোট 
বাঁড়ি। বিশেষ লোকজন নেই। সূনন্দা ওর এক ভাইপোর সঙ্গে আমার 
পরিচয় কাঁরয়ে দিল, 'আমরা একসঙ্গে পড়তাম। 

পিসীর ক্লাসফ্রেণ্ড সম্বন্ধে ভাইপোর কোন ওৎসুকোর পরিচয় পেলাম না। 
সে ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি কোথায় বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার ওদাসীন্যের 
ক্ষাত্পূরণ করল সুনন্দা নিজে। সে নিজের হাতে খাবার আনল, চা করে 
আনল। এক কাপ চা নিয়ে নিজেও বসল একটা চেয়ার টেনে। সেই দস্তর 
ব্যবধান আর নেই। মাঝখানে ছোট একাঁট গোল টোবল। সবুজ ফুল-তোলা 
সাদা ঢাকনিতে ঢাকা। 

সূর্যাস্তের নরম মৃদু আলোয় আমার মনে হল ওর মূখে ফের এক অপর্ব 
মাহমার ছাপ লেগেছে। বয়স সূনন্দার অনেক কিছ. কেড়ে নিয়েছে, আবার 
অনেক কিছু ধরেও 'দিয়েছে। 

আমরা দেশের অবস্থা, উদ্বাস্তৃ-সমস্যা, আধুনিক শিক্ষাবাধ নিয়ে 
আলোচনা করলাম। কিছু কিছু রাজনীতির কথাও উঠল। 


বাঁস বকুল &৫ 


তারপর দু'জনে চুপ করে বসে রইলাম। 

সুনন্দা একবার বলল, 'আপনাকে আর এক কাপ চা দিই? 

আম বললাম, “দন ।' 

তারপর আমরা অনেকক্ষণ আর কোন কথা বললাম না। আমার মনে 
অনেক প্রম্নই ভিড় করে এসেছিলঃ “সুনীলের সঙ্গে কি ফের তোমার দেখা 
হয়েছে? দেখতে গিয়েছিলে? সামনে যাবার সাহস ছিল? না আড়ালে 
ভীরুর মত দুরু দুরু বুকে টুপ করে দাঁড়িয়োছিলে? তুমি বিয়ে করোনি কেন? 
এ কি প্রেম না অনুতাপ আর অনূকম্পা? 

কিন্তু একটি কথাও জিজ্ঞাসা করতে পাঁরনি। আম তো আর নির্মলের 
মত পুলিস আফসার নই যে জেরায় জেরায় সব টেনে বার করব। নির্মল হলে 
পারত। 

সূনন্দাও ওসব প্রসঙ্গের ধার দিয়ে গেল না বরং সন্তর্পণে সব পাশ 
কাটিয়ে গেল। বুঝতে পেরে আম আরো দূরে দরে হাঁটলাম। ভদ্রমহিলার 
সঞ্জে অভদ্ুতা তো আর করতে পাঁরনে। 

আস্তে আস্তে ঘরে সন্ধ্যার ছায়া পড়ল। সুনন্দা আলো জনলতে ভুলে 
গেল কি আলো জবালতে ওর ইচ্ছা হল না জানি না। 

সেই গভাঁর নীরবতায়, সম্ধ্যার আধো অন্ধকারে আম অন্ভব করলাম 
সুনন্দা সব জানে। আর অনুভব করলাম আম সূনীলের প্রাতানাধি।” 


কাহিনী শেষ করে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন মাণিমোহন। 
তাঁর এঞ্জনিয়ার বন্ধুও কোন কথা বললেন না। একটু বাদে মাঁণমোহন 
জন্যে একটু চেষ্টা কোরে।। 


॥ শাল ॥ 


রাত্রে আঁফসে যাওয়ার জন্যে তৈরি অনিমেষ । সবে অগ্রহায়ণের মাঝামাবি, 
তবু এরই মধ্যে বেশ খানিকটা শীতি পড়েছে । কিন্তু শীতবস্মু এখনও কিছু 
আসেনি। পাঞ্জাবর ওপর শুধু একটা পুল-ওভার ভরসা। কিন্তু একটা 
কিছ, গায়ে না জড়াতে পারলে যেন কিছুতেই আজ আর শীত মানবে না। 
অনিমেষ ঘরের এদিক ওাঁদক তাকিয়ে হঠাং বিছানার ওপর থেকে বঙীন 
সজনিটা তুলে নিল। 

বাঁথকা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছল স্বামীর কাণ্ড। বাধা দিয়ে বলল, 
ওকি হচ্ছে! 

আঁনমেষ বলল, 'হবে আবার কি। আজকের রান্্রের মত এই সুজনিই 
আমার অঙ্গাবরণ। দেখ হো কি রকম মানয়েছে।' 

বাঁথকা হেসে বলল, "হাঁ একেবারে রাজবেশ। ছাড়। ওটা নিয়ে 
তোমাকে কিছুতেই আম বেরুতে দেব না। মানূষের একটা কান্ডাকান্ড 
জ্ঞান আছে তো। 

এগিয়ে এসে সাঁতযই সূজনিটা স্বামীর গা থেকে খুলে নিল বাঁথকা। 

আনমেষ বলল, 'বেশ, তাহলে ভাণ্ডার খোল, হাতড়ে হাতড়ে দেখ, কোন 
কিছু মেলে নাকি। অন্তত একটা মাফলার টাফলার গলায় জাঁড়য়ে যেতে 
পারলেও হয়। 

বীথকা অভযোগের সুরে বলল, এত করে বাল, রানে যখন গ্রাতি মাসেই 
একবার করে বেরুতে হয়, তোমার যা দরকার আগে করে নাও। অন্তত 
একটা সাজের পাঞ্জাব থাকলেও তো হয়। কিন্তু করবার সময় কছ; করবে 
না, আর বের্বার সময় বিছানা লেপ বালস তোষক যা পাও তাই নিয়ে 
টানাটানি করবে।' 

স্লীর গঞ্জনাটা বিনা প্রীতবাদে শনতে লাগল আনিমেষ। এ কথা বলল 
না যে, করবার ইচ্ছা থাকলেই সব 'জীনস করা যায় না। বাংলা দৈনিক 
কাগজের আঁফসে চাকাঁর। মাইনে স্ব্প, তাও স্ানয়ামত নয়। যা মেলে 
তাতে খোরাক আর পোষাক দূইই একসঙ্গে সংগ্রহ করা হয়ে ওঠে না। তবু 
তো মাইনে পেয়েই এ মাসে এক জোড়া শাড়ি আর বাবুলের জন্য গরম জামা 
মোজা কিনে আনতে হয়েছে। কিন্তু বীথকার ভাঁঙটুকু ভার উপভোগ্য। 
যেন গাফিলতি ক'রেই জিনিসপন্্ কিছ করে না অনিমেষ। কেবল স্বামীর 
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কাছে নয়, প্রাতবেশীদের কাছেও এই ভাবটাই বীথকা বজায় রাখতে চায়। 
ঘরের দরকারী জনিসপন্রের অপ্রতুললতার কারণ অর্থাভাব নয়, আনমেষের 
অমনোযোগ আর ওদাসীন্য। 

আনমেঘ বেরিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু বীঁথকা ফের বাধা দিল, দাঁড়াও, দোঁথ 
কিছ আছে নাকি, খালি গায়ে বোঁরয়ে বৌরয়ে তুমি একটা শস্তু রকমের কিছু 
অসুখ বসুখ না ঘাঁটয়ে তো আর ছাড়বে না। এত ক'রে বললাম আমার 
শাঁড় সামনের মাসে হবে, তুমি একটা র্যাপার টযাপার কিনে নাও আগে। 
বাঝলেরও পররনো যা ছিল এ মাস তাতেই চলত, ওর তো আর তোমার মত 
নাইট ডিউাঁট নেই।' 

দবছরের ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে আনমেষ একটু হাসল, তারপর 
স্লীকে বলল, 'আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। রাজভান্ডার একবার উপ করবে 
তো কর. আর না হলে চলি।' 

ছোট ছোট গোটা দুই স্যটকেস, আর বীঁথকার বাপের বাঁড় থেকে গাওয়া 
বড় একটা ট্রাঞ্কের স্থান রয়েছে তন্তপোশের তলায়। নিচু হয়ে একটু হামাগডি 
দিয়ে সেই ট্রাঙ্কটা বাঁথকা টেনে কার করল। তারপর স্বামীকে বলল 'তাকের 
উপর বার্লির খালি কৌটোটার মধ্যে চাবির রিং রেখোঁছ, দাও দোখ। 

তাকে বার্লির কোটো একটা নয়। একটার মুখ খুলতে দেখা গেল তার 
মধো চান, আর একটার মধ্যে মসলা । তৃতীয় কোটোটায় হাত দিতে যাচ্ছিল 
আনমেষ. বাঁথকা এগয়ে এসে তার পাশের কৌটোর 'মূঠাক' খুলে ঢাবির 
রিংটা বের করে নিতে নিতে বলল, 'কোন কাজ যাঁদ হয়, তোমাকে দিয়ে।' 

আনমেষ বলল, 'বা রে. তুমি কোথায় কোন 'জীনস লূকিয়ে রাখ, আম 
পাব কি করে! 

ট্রাঙ্কের ভিতর থেকে নানা 'জানস বেরুতে লাগল। পুরনো ছেণ্ড়া ধা 
পাঞ্জাবি, বাঁথকার খান দুই পোষাকী শাঁড়, বাবুলের খেলনা. একখণ্ড গীত" 
বিতান, কিন্তু শীতবস্থের সাক্ষাং নেই। 

তানিমেষ সরে এসে বলল, 'থাক্‌ থাক: হয়েছে।' কিন্তু বাঁথকা বলল, 'না, 
পেয়োছ, আমার প্রাণটা আঁংকে উঠেছিল, গেল কোথায় জিনিসটা । এই নাও।' 

আনিমেষ 'বাস্মত হয়ে দেখল কাথকার হাতে একখানা কাম্মীরী শাল। 
পুরনো কিন্তু দামী সৌখীন জানস। 

একটু চুপ করে থেকে আঁনমেষ বলল, 'এ জিনিস তুমি কোথায় পেলে? 
এ কার2. 

বাঁথকা একটু কাল মাথা নিচু করে রইল. তারপর স্বামীর দিকে না তাকিয়ে 
মৃদ্‌কণ্ঠে বলল, 'মার কাছে 'ছিল। বাবার একটা জরুরী দলিল খজতে 
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থজতে আমাদের সেই বড় আলমারার দেরাজ থেকে বৌরয়েছে। মা বললেন, 
তোর জিনিস তুই নিয়ে যা।' 

অনিমেষ বলল, 'তোর জিনিস মানে ও, বিজয়ের-বিজয়বাবর শাল 
বাব? 

বাঁথকা অস্ফুট স্বরে বলল, 'হ্যাঁ। 

তারপর শালটা তন্তপোশের ওপর রেখে সমস্ত জিনিস ফের ট্রাকের ভিতর 
ভরতে লাগল। 

অনিমেষ বলল, 'ওটাও তুলে রাখলে পারতে ॥ 

বাঁথকা এবার স্বামীর দিকে তাকাল, 'কেন?' 

অনিমেষ একটু থতমত খেয়ে বলল, 'মানে দামী জীনস তো। সাধারণ 
ব্যবহারের জিনিস তো আর নয়।' 

ততক্ষণে বাঁথকা ট্রাঙ্ক বন্ধ করে ফেলেছে। উঠে দাঁড়িয়ে শালখানার 
ভাঁজ ভেঙে স্বামীর কাঁধে রেখে দিয়ে বাঁথকা একটু হেসে বলল 'সাধে ক 
আর তোমাকে কৃপণ বলি। জিনিস দামী বলে তাক চিরকাল লোকে বাক্সে 
তুলে রাখে? ব্যবহার করে না? নাও। 

কথা বলবার ভাঁঙ্গট্ুক বেশ মীষ্ট বাঁথকার, আর হাসলে ভাব সুদ 
দেখায় ওকে। 

আনিমেষ আর আপান্ত করতে পারল না, বলল, 'আচ্ছা চাল। 

তারপর চৌকাঠে পা দিয়ে হঠাৎ ঘুবে দাঁডিয়ে বলল, 'বেশ চমৎকার জিনিস 
সাত্য। বিজ্যবানু বেশ সৌখীন পুরুষ ছিলেন। আমাব মত উজবুক 
ছিলেন না, কি বল বাথ» 

একটু থেমে বলল, 'আচ্ছা বিজয়বাব, কত 'দয়ে কিনেছিলেন শালটা? 
মনে আছে: 

বীথকা বলল, 'তা জান না। দাম টাম আমাকে বলত শা। বন্ধ'দের 
সঙ্গে একবার এলাহাঝাদে গিয়োছ বেডাতে। সেখান থেকে-)' 

অনিমেষ বলল, 'ও, আচ্ছা চলল্ম। সাবধানে থেক।' 

বাঁকা মৃদূ হাসল, 'অস্গাবধানেব কি আছে৮ ভালো কথা. বাবুলকে 
বঝি তুম কমলালেবুর লোভ দেখিয়েছিলে। বিকাল থেকে লেবু লেব; 
করাছিল।' 

আঁনমেষ বলল, 'আচ্ছা, কাল নিয়ে আসব। আব বাবুলের মার ব্াঝ 
কোন কিছুতে লোভ নেই? একেবারে নিরাসন্ত যোঁগিনী” 

বীথকা বলল, 'আহাহা! লোভ থাকলেই বা ক! লোভের বড় 
জামিসটিকে ধরেই তো 'সগ্রভাত' অফিস টান দিয়েছে? 
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আনিমেষ বলল, 'তা ঠিক, নাইট ডিউটির রাতগ্লি শূভ-রজনী নয়, 
কিন্তু ক' ঘণ্টা বিচ্ছেদের পর ভোরগ্যাল তো সাত্যই সপ্রভাত।' 

হাতঘড়ির দকে তাঁকয়ে আনিমেষ আর দাঁড়াল না। কিন্তু বাসে উঠে 
ফিরে তাকাচ্ছে। আঁনমেষ নিজেও আর একবার শালখানার দিকে চোখ 
ঘোরাল। সাত্যি, ভারি দামী আর চমংকার 'জানস। কিন্তু এর প্রথম 
অধিকারী আজ আর নেই! বাথকার সঙ্জে বিজয়ের শালও আজ তার 
উত্তরাধিকারীর হাতে পড়েছে। 

বিজয়ের সম্বন্ধে আরো দঢটুকরো তথ্য আজ জানল অনিমেষ। বন্ধুদের 
সঙ্গে এলাহাবাদ বেড়াতে গিয়ে শাল কিনৌছল। আর জিনিসপত্র কিনে 
স্লীকে তার দাম বলবার মত অভ্যাস ছিল না বিজয়ের 

বিজয়ের সম্বন্ধে সাঁত্য বড় বোশ চুপচাপ কাঁথকা। মাঝে মাঝে দূ 
একাঁদন কৌতূহলী হয়ে এক আধটা কথা জিজ্ঞেস করতে গেছে আনমেষ, 
বাঁথকার কাছ থেকে তেমন উৎসাহ পায়নি। পর মৃহূর্তে নিজেই লীক্জত 
হয়েছে। ছিঃ কি দরকার এ সব কথা পেড়ে! দ্লীর বিগত স্বামী কেমন 
ছিল তা৷ জানতে যাওয়া অভদ্রতা ছাড়া আর কি, এ যেন 'িবাঁহতা স্বীর 
কুমারী জীবন সম্বন্ধে স্বামীর অশোভন অনূুসন্ধিংসা। না, তার চেয়েও 
নিষ্ঠুর কাজ। অবশ্য যতদূর জানা যায় বিজয়ের সঙ্জো মোটেই হদ্য সম্পর্ক 
ছিল না বাঁথকার। বাঁন-বনাও ছিল না স্বামী-স্বীর। 

বাঁথকা যে কুমারী নয়, অধ্যাপক শ্রীবলাসবাবুর বাঁড়িতে প্রথম আলাপে 
আনিমেষ তা মোটেই বুঝতে পারেনি। ক করে বৃঝবে। সাধারণ 'হন্দূর 
ঘরে বেশে চালে চেহারায় বিধবার যে লক্ষণ স্যানাদষ্ট তা বাথকার মোটেই 
ছিল না। তখন থেকেই বিজয়ের স্মাতকে নতুন কৌমার্যে একেবারে যেন 
মুছে ফেলোছল বাঁথকা। পরনে ছিল অনতিপ্রশস্ত কালো-গেড়ে শাড়ি, 
হাতে একগাছা করে চুঁড়, গলায় সর হার। বাঁথিকাকে কৃমারী বলেই বহাঁদিন 
মনে ভ্রম ছিল আনমেষের। খ্‌ব তাড়াতাড়ি সে ভূল ভাবার কেউ তখন চেষ্টা 
করেনাঁন। না বাঁথকার বাবা শ্রীবিলাসবাব্‌ না ভার মা মনোরমা। বাঁথকাও 
আঁনমেষের সঙ্গে আলাপ করেছে, গল্প করেছে, চায়ের আসরে সাহিত্য 
কোন অবকাশ ছিল না। আর সে অবকাশ যে হয়নি তার জনা মনে মনে 
অনিমেষ কৃতজ্ঞ সকলের কাছে। রঙিন শাড়ি কেন কাঁথকা পরে না এ প্রশ্ন 
আঁনমেষের মনে একবারও ওঠোঁন। কারণ শাড়ির রঙের অভাব মনের রঙে 
ভরে গিয়েছিল। আভরণের অপ্রাচূর্যকে মনে হয়োছল রুচির জ্বকীয়তা বলে। 
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তারপর আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে আনমেষ অবশ্য সবই জানল। 
যখন জানল তখন আর পেছুনো যায় না, পিছুবার কথা ভাবতে গেলেও কী 
হয়। তা ছাড়া পিছিয়ে আসবার প্রয়োজনই বা কি! বিজয় মুখূজ্যে নামে 
আর একটি ছেলের সঞ্জে বাঁথকার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পরে বছর 
তিনেক ছিল বেচে। তারপর কুচাবহার না কোথায় গিয়ে ম্যালগন্যাণ্ট 
ম্যালেরিয়ায় বেচারা মারা গেছে। স্বামীর সঙ্গে কাঁথকার মনের মল 'ছিল 
না। বিধবা হওয়ার পর *বশরবাড়ির সঙ্গেও তার বনেনি। ফিরে এসেছে 
অধ্যাপক বাপের কাছে। যে ছান্নী-জীবনে ছেদ পড়েছিল ফের সংযোগ হয়েছে 
তার সঙ্জে। বাথকার জীবনের এই ছোট অধ্যায়টুকু নগণা ক'ট তথ্য ছাড়া 
আর কি। তাই এ সব জেনেও একাঁদন মেঘলা বিকালে তৈতলার ছাতের 
অসঙ্কোচে তুলে নিতে পেরেছিল, 'আমি আজ জবাব চাই বীথকা। 

বীথকা হাত ছাড়িয়ে নেয়নি। 

জবাবের বদলে মুখ নিচু করে আর একাঁট ছোট প্রশ্ন শুধ্‌ করেছিল, 
'তাম তো সবই শূনেছ। আগি কি তোমাকে সুখী করতে পারব ?" 

এ প্রশ্নের যথার্থ জবাব আনমেষ বিয়ের পর 'দিয়েছে। নিজেদের দাম্পত্য 
জাঁবনই এর যোগ্য জবাব। অবশা গোড়ায় ছোটখাট দূ" একটি বাধা যে 
আসেনি তা নয়। বাবা মা নেই, দূর সম্পর্কের কাকার সমর্থন প্রারচ্ভে 
পায়ান আনিমেষ। পরে তীন একাঁদন এসে বউ দেখে গেছেন, অন্ন গ্রহণ 
করেনান। আর কাঁথিকার যে শ্বশুর বিধবা পূর্বধূর গায়ের গয়না শুদ্ধ 
সমস্ত অস্থাবর সম্পান্ত অধিকার করে তার সঙ্গে সম্বন্ধ তুলে দিয়েছিলেন, 
বিয়ের সংবাদে [তিনিই আবার ছূটে এসোছলেন উন্মত্তের মত! আঁনমেষকে 
শাসিয়োছলেন মামলা করবেন বলে। শেষে বোধ হয় উীকলের পরামর্শে 
বিরত হয়েছেন। 

কিন্তু বাইরের ঝড়-ঝাপটায় দু'জনের নীড়ের কোন ক্ষাতি হয়নি। বাঁথকার 
মত নেয়ে হয় না। তার বাবা আর পূৰতিন স্বামীর তুলনায় আর্থিক দক 
থেকে আনিমেষ যে অস্বচ্ছল তা সে জানে। কিন্তু তার জনা কাঁথকার মৃখ 
কোন দন ম্লান দেখা যায়নি, কোন দিন নিরূদাম হয়ান কীঁথকা। আঁনমেষের 
আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্ের অভাবকে নিপণ মিতব্যায়তায় বীঁথকা আড়াল করে 
রেখেছে। বন্ধুরা যে আসে সেই সৃখ্যাতি করে। অনিমেষ শূধ্‌ সন্দরা 
ভার্যার নয়, সৃগাহণীর স্বামী। 

অফিসে পেশছে অনিমেষ সিফট ইনচাজের চেয়ারে বসতে না বসতেই 
উচ্টোদকের চেয়ারে কাল্তিময় একেবারে উল্লামত হয়ে উঠল, 'আরে ব্যাপার 


শাল ৬১ 


ক অনিমেষ দা, করেছেন কি? আঁনমেষ ব্যাপারটা টের পেয়েছে। কিন্তু 
বিস্ময়ের ভাণ করে বলল, 'করব আবার কি!' কান্তিময় বলল, 'করবেন 
আবার কি মানে। এই শীতের রাতে এর চেয়ে বড় গ্রাচিভমেণ্ট আর কে 
করতে পেরেছে? রাতারাতি এমন সলভেন্ট হলেন কি করে? এ তো দাদা 
সাদা বাজারের সাধ্য নয়, একেবারে কুচকুচে কালো বাজার।' 

কান্তময় আনমেষের কাঁধ থেকে শালখানা নিজের হাতে তুলে নিল, 
তার পর বলল, 'বাঃ, চমৎকার 'জানস।' 

সংবাদ অনুবাদ ফেলে রেখে অন্যান সহকমাঁরা ততক্ষণে থরে ধরেছে। 
কার্তক, গৌতম, সংধীন, প্রফুল্প প্রতেবের হাত থেকে হাতে ফিরছে শাল। 

'কত 'দয়ে কিনলেন অনিমেষবাব্‌ ট' 

আনমেষ পারবেশনযোগ্য সংবাদ বাছাইয়ের কাজে মনা দতে দিতে বলল, 
'কেনা নয়, পুরনো জিনিস, দেখতেই তো পাচ্ছেন। 

কান্তিময় একটু সুর সংযোগে বলল. 'কে বলে প্‌রনো হতে নতুন উত্তম। 
নতুন জরে মাথা ধরে, বি“বাস নেই নতুন চাকরে-। সংসারে চিরকাল 
8001010-এর চাইতে ৫1000107090 1)910-এর দাম বৌশ।' 

আনমেষ ধমকের ভাঁঞতে ধলল হয়েছে, এবার কাঁপ ছাড়তে সূরু কর 
তো। প্রেসের লোক এসে এক্ষা?ণ তাড়া লাগাবে ।' 

সূধাঁন শালখানা 'ফারয়ে দিতে দিতে বলল, 'ও তাই বলুন অনিমেষবাবু। 
স্বোপাজন নয়, উত্তরাধিকার ।' 

গোতম হেসে বলল, 'আরে ভাই মেও তো অর্জন। এমন উত্তরাধিকারের 
ভাগ্যই বা আনিমেষের মত কজনের হয়।' 

আনমেধ ওদের 'দকে না তাঁকয়েও বূঝতে পারল সহকমাঁদের গঞ্যে যারা 
ব্যাপারটা জানে তাদের সবাই মূখ টিপে হাসছে। শালখানা যে বিজয়ের তা 
অবশ্য আঁনমেষ কাউকে বলোনি, কিন্তু তার কেমন যেন মনে হতে লাগল ওরা 
সবাই টের পেয়েছে । টের পেলেই বা কিঃ একজনের জিনিস কি আর- 
একজনে ব্যবহার করে নাঃ মৃত আত্মীয়-স্বজনের ব্যবন্থত জানিস যাঁদ 
ভোগ করা চলে, স্বীর বিগত, মৃত স্বামীর একখানা শাল গায়ে দিতেই বা 
লঙ্জা কিসের; তব্‌ অযৌন্তক কণ্ঠাটা যেতে চায় না: কোথায় যেন একটু 
হীনত আছে এর মধ্যে আছে নিজের দাঁরদ্রোর অগোরব। কন্ডু রাত 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীতও বেশ জোর পড়ল। সমস্ত সংকোচ ঝেড়ে ফেলে 
শালটা ভালো ক'রে গ্রায়ে জড়িয়ে বসে দূত কলম চালাতে লাগল আনমেষ। 

প্রেসের নাইট ইনচাজঁকে যথারীতি উপদেশ দিয়ে শুতে শৃতে রাত গ্রায় 
তিনটা বাজল আঁনমেষের। অন্যান্য সহকমাঁরা ততক্ষণে ঘষিয়ে পড়েছে। 


নই ময়ূরী 


দৃ'্খানা টেবিল জোড়া দিয়ে তার ওপর কম্বল বিছিয়ে অনিমেষের জন্য শয্যা 
রচনা করে রেখেছে বেয়ারা বৈকুণ্ঠ। মোটা মোটা তিনখণ্ড ডিক্সনারীকে 
উগাধান ক'রে শালটাকে র্যাগ্গের মত ব্যবহার করল আনমেষ। পায়ের নখ 
থেকে চিবুক পর্যন্ত ঢাকল, ঠোঁট দুটি অনাবৃত রাখল সিগারেটের জন্য। 
'ঘমুবার আগে আর একবার মনে পড়ল বাঁথিকার মূখ। কিন্তু জেগে থেকে 
ওর ঘুমন্ত মূখ দেখতে আরো সূন্দর। 

পরাঁদন ভোরে বেশ একটু বেলা করেই ঘুম ভাঙল আনিমেষের। অনেক 
রোদ উঠে গেছে। বেলা সাতটা । অন্যান্য দন আরো সকালে ওঠে। অনিমেষ 
বাসায় না পেশছা প্যন্তি কিছুতেই চা খায় না বাঁথকা। এত ক'রে বলেছে 
আনিমেষ, তবু না। ওর ওই এক দোষ। বলে 'একা একা চা খেতে ভালো 
লাগে না।' আঁনমেষ জবাব দেয়, প্রথম কাপ না হয় একাই খেলে, দ্বিতীয় 
কাপ দুজনে খাওয়া যাবে! কিন্তু সকালে প্রথম কাপই শেষ কাপ কীঁথিকার, 
দ্বিতীয় কাপ ওর সন্ধ্যার জন্য থাকে। 

বাস-স্ট্যান্ডের সামনেই ফল আর রুটির দোকান। বাবুলের কমলালেবুর 
আবদারের কথা অনিমেষের মনে পড়ল। একটু দথ্ঘ দাম ক'রে লেবু কিনল 
দটো। আর একজনের আরও একটু আবদার আছে। কিন্তু তা একেবারে 
অপ্রকাশিত। চায়ের সঞ্জে আটার রুটির চাইতে পাউরুটি খেতে ভালোবাসে 
বাঁথকা। কিন্তু তা তো কোনাঁদন মুখ ফুটে বলবে না। এসব ব্যাপারে 
চিরকালই ভার লাজুক । কুপন সঞ্জো নেই। দার পয়সা বোশ দিয়েই 
'ফিরপোর কোয়ার্টার পাউণ্ড নিল অনিমেষ । পকেটে হাত দিয়ে দেখল বাস 
ভাড়ার আনিটা ঠিকই আছে। 

বাসায় এসে অনিমেষ দেখল স্নান সেরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বাঁথকা তার 
জন্য অপেক্ষা করছে! ভিজে চুলে পিঠ ঢাকা । 'সিশথ আর কপালে সদরের 
সুন্দর প্রসাধন। এ সপ্দর ক বছর আগে আর একজনের জন্য পরত বশীথকা. 
সৈ মুছেও 1দয়ে গিয়েছিল তা কি এখনও ওর মনে আছে? মনে পড়ে িশ্দুর 
পরবার সময়ঃ নিশ্যয়ই না। কিন্তু ছিঃ, এসব ক ভাবছে আনমেষঃ এসব 
শংধ, অভদৃতা নয়, নিষ্টুরতা। নিজের ওপরই অনিমেষ যেন একটু রুষ্ট হয়ে 
উঠল। 

ততক্ষণে স্বামীকে দেখে মাথায় অল্প একটু আঁচিল তুলে দিয়েছে বাঁথকা। 
ফিকে হলদে রঙের আঁচল। খুব ফর্সা রঙ কাঁথকার। ফলে যে কোন 
রঙের শাঁড়িই ওকে মানায়। তবু শাঁড় কিনতে গিয়ে রঙ বাছাই করতে 
অনেক সময় নেয় অনিমেষ। এক রঙের পর আর এক রঙ। কোন 'দিন 
ভুলেও আনে না কালো পাড় কি সাদা খোলের শাঁড়। 


শাল ৩৩ 


অনিমেষ প্মিতমুখে হাতের কাগজখানা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল, 
স্প্রভাত। 

বাঁথকা ছম্ম আভমানের ভাঁঙ্গতে বলল, 'সপ্রভাত নয়, বিলাম্বত প্রভাত 
বল। আজ এত দেরি যে।' 

আনমেষ বলল, 'তোমার শালের দোষ। কাল রাতে বেশ চমৎকার ঘুম 
হয়েছে, এমন কোন দিন হয় না। একেবারে অতুলনীয় শীতবস্। সব 
কাজে লাগে।' 

শীতের পোষাকে ছোট্ট সাহেব বাবুল এসে কোল ঘে'সে দাঁড়াল, 'বাবন, 
'কসলা।' 

পকেট থেকে কমলা বের করে ছেলের দু'হাতে তুলে দল অনিমেষ, 
তারপর অয়েল পেপারে মোড়া রুটটা এগিয়ে দিল স্মীর দিকে। বাঁথকা 
আরন্তু হয়ে বলল, 'ফের রুটি; তুমি বড় অপবায়শ হয়েছ আজকাল।' 

আনিমেষ মৃদু হাসল. এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'নাও, রাখো 
এবার তোমার শাল। সবাই বলছিল, আমাকে নাক বেশ মানিয়েছে। সাঁত্য?। 

বাঁথকা স্মিতমূখে বলল, 'ভোমাকে ক না মানায় । 

তারপর স্বামীর কাঁধ থেকে শালটা নামাতে নামাতে হঠাং মদ; কিন্তু 
তক্ষ। আর্তনাদের সূরে বাঁথকা বলে উঠল, 'একি? 

অনিমেষ বাস্মিত হয়ে বলল, ক হ'ল?" শালের একটা কোনা আঁনমেষের 
সামনে মেলে ধরে বাঁথকা তার আভযোগের স্বরে বলল, 'এ দশা হ'ল কি 
করে? 

এতক্ষণে বুঝতে পারল অনিমেষ। একটু চুপ করে থেকে অগ্রাতিভ 
ভাঙ্গতে বলল, 'ও। কিন্তু ফুটোটা বোধহয় আগেই ছিল ।' 

বীঁথকা বলল, শমথো কথা । সে কখনো সিগারেট খেত না।' 

বিজয়ের সম্বন্ধে আর একটি তথ্য। সে সিগারেট খেয়ে কোন দিন 
গায়ের শাল পোড়ায়নি। কিন্তু এ কি কেবল তথাইঃ বাথকার আর্তস্বর, 
তার অভিযোগের তীরুতা শূধ কি একটুকরো তথাকেই প্রকাশ করেছে? 

সিগারেটের আগুনে পোড়া শালের ছোট একটু ছদ্র। কিন্তু তার ভিতর 
দয়ে দুজনের কাছে কি দুটি অদ্টপূর্ব জগতই না উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

মান্ন একবার এক পলকের জন্য দৃূজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু একাঁট পলে যেন একাঁট যুগের ব্যাপ্তি, যুগান্তরের ঝড়। পরক্ষণেই 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শালটা তন্তুপোশের ওপর ছংড়ে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল বাঁথকা। আর নিঃশব্দে জামা কাপড় খুলে আনমেষ ঢুকল বাথ রূমে 

মিনিট পনের কুঁড়ি বাদেই অবশ্য চায়ের কাপ আর গ্লেট ভরা টোস্ট নিয়ে 
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অন্যান্য দিনের মতই ফের দুজনে বলল মুখোমুখি। লোভী বাবুল কমলা 
রেখে টোস্টের জন্য হাত বাড়াল। একখানা দিলে চলবে না। বাবাও দেবে 
মাও দেবে। বাঁথকা হেসে ফেলল। আঁনমেষও হাসল, 'ঘটোংকচ।। 

তবু দিনটা ঠিক অন্যান্য দিনের মত লাগল না। মুখ নট করে চায়ের 
কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে বাঁধকা এক সময় অস্ফুট কণ্ঠে বলল, 'মাফ কর। 

আনমেষ চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ফাঁকে স্নিগ্ধ একটু হাসল, 'পাগল। 

বাঁথকার আনত মূখ লঙ্জার আভায় আরক্। 

আজিলা ভরে ঠাণ্ডা জল ছিটাবার পর অশিমেষের দু" চোখে সেই বিদ্যং 
স্কুলিঙগও এখন আর নেই। ভার বলে শুধু অনুকম্পা। নিজের জন্য 
খানিকটা লঙ্জাও। তুচ্ছ কারণে হদয়ের ক্ষদ্রতা প্রকাশ হয়ে গেছে। নিজের 
আচরণে বিস্মিত হয়েছে অনিমেষ, কিন্তু তার চেয়েও বড় বিস্ময় বীঁথিকা। 
সব ভুলে সব বায়ে দিয়েও একখানা শাল সে আজও অক্ষত নাশ্ছিদ্র রাখতে 
চায়। মনে রাখতে চায় কে একজন সিগারেট খেত না। শতীছদ্র স্মৃতির 
ভাণ্ডারে তার এখনো এ কি দ্বর্ণরেণ সণয়ের সাধ! 


॥ বন্দিনী ॥ 


নানা বয়সী মেয়ে আর কাচ্চাবাচ্চায় ছোট লেডাঁজ পার্কটা ভরে গেছে। 
তব; কোনরকমে একাঁট বে দখল করে বসে দুই সখা সারা বিকেল ধরে 
সুখ-দুঃখের গল্প করাছল। দূজনে কলেজে একসঙ্গে পড়ত। অনসময়া রায় 
বছর দুই হল ব এ পাস করে সরকারী আঁফিসে ঢুকেছে। শ্রীলেখা ঘোষালও 
পরীক্ষা দিয়েছিল, কিন্তু পাস করতে পারেনি। তবে রেজাল্ট বেরোবার 
আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । স্বামীকে সহায় করে সে আরো একবার 
পরীক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু একই ফল। মানে একই রকমের বিফলতা। 
শ্রীলেখার সঙ্কজ্প সে আরো একবার পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তার স্বামীর 
তাতে সায় নেই। অরুণ নাকি বলেছে 'এ অবস্থায় ?রসৃক না নেওয়াই ভালো । 
মাস চারেক পরেই তো তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে।' বন্ধূর পাঁরপুক্ট 
দেহের দিকে চেয়ে অনসূযা একটু হাসল, 'আঁমও তাই বাল। তোর কাজ নেই 
আর ওসব ঝামেলার মধো গিয়ে। বেশ তো আঁছস। সংসারের বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বি এ-র পর এম এ ডিগ্রী নিতে যাচ্ছস। তোর আর ভাবনা কি।' 

অনসূয়ার হাসি, কথা আব তাকাবার মানে বুঝতে পেরে শ্রীলেখা একটু 
লীর্জত হল। শাড়ির আঁচলটা ভালো করে একটু টেনে বসল, তারপর বন্ধুকে 
মৃদু ধমক দিয়ে বলল, 'যাঃ ফাজিল কোথাকার। তুই কেবল আমার সুখটাই 
দেখাল, দুঃখটা বুঝতে পারালিনে। যাই বাঁলস, আজকালকার মেয়েদের 
স্বামী-সংসার একাঁদকে আর নিজের ক্যারিয়ার একাঁদকে। তুই 'নজের 
কারিয়ার তোর করে নিয়েছিস।' 

অনসয়া বলল, 'ছাই ক্যারিয়ার। কেরানীগাঁর আবার একটা ক্যারিয়ার 
নাক। তাও তো এবার স্ট্রাইকের জন্যে যেতে বসেছিল । 

প্রীলেখা বলল “যাই হোক, ঝামেলা তো মিটে গেছে। চাকরিতে তোর 
প্রসপেক্ট আছে। ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা 'দয়ে দিয়ে চাই কি তুই আঁফসার 
গ্রেডে চলে যেতে পারিস। আমি খাঁচার পাঁখ। পড়াশুনো যাঁদ না হয় 
আমার যা হবার হয়ে গেল। আর তুই মুক্ত পাখি। আফিসের ওই সমগ়টুকু 
ছাড়া তুই যেখানে খুশি উড়ে বেড়াতে পারস॥ 

অনসয়া বলল, 'উড়ে বেড়াবার জ্বালা আছে রে। ব্যাধ তার-ধন্‌ হাতে 
পিছনে পিছনে লেগেই আছে। তীরের ডগায় বিধে যে কোন মূহূর্তে ধুলোর 
মধ্যে কাদার মধ্যে ফেলে দিতে পারে 
ময়রী-৫ 
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গ্রীলেখা আরও ঘন হয়ে বসে সথীর চিবুক তুলে ধরল, 'আহাহা, কি 
সখের ভয় রে। ধুলোয় ফেলবে কেন, পুষ্পশরে যারা বেধে রত্ান্ত পাঁখকে 
তারা বুকেই তুলে নের। তারপর-- শ্রীলেখা এবার অনসূয়ার কানের কাছে 
নুখ নিয়ে বলল, 'তুলে নিয়ে ঠোঁট 'দয়ে আদর করে। পাখি ছাড়া ব্যাধেরও 
তো দাট ঠোঁট আছে। 

নখ সারয়ে এনে শ্রীলেখা এবার জিজ্ঞাসা করল, 'বল না অনু, সে ব্যাধ 
তোর কোথায়। অফিসে না আঁফসের বাইরে ।' 

৬নসুয়া বিষল্প গম্ভীরভাবে বলল, 'তুই যা ভাবাঁছিস তা নয়। ব্যাপারটা 
অঙ সহজ নয়। তোকে আর একাঁদন বলব । 

শ্ালেখা ভাবল অনসয়া বড় চাপা মেয়ে। দুবছর একসঙ্জে পড়ে সে 
ওকে চিনেছে। যারা বাদ্ধমতী তারা বোধ হয় চাপাই হয়। শুধু বাদ্ধিমতা 
নয়, অনসংয়া সূন্দরীঁও। কালোর ওপর সমপ্রী ছিপছিপে চেহারা। টানা 
নাক-োখ। বলতে কইতে পারে। ওকে ভালোবাসার জন্যে ছেলেরা পাগল 
হবে নাকেন। প্রীলেখা সূন্দরী নয়। রং ফর্সা হলেও বেটে মোটা । তারপর 
আবার মুখচোরা। তাই দায় [হসাবে বাপের ঘাড়ে পড়োছল। তিনি প্রায় 
হাজার পাঁচেক টাকা দেনা করে মেয়েকে পাত্রস্থ করেছেন। শ্রীলেখার ভার 
লজ্জা হয় এজন্যে। অনসয্রাকে এ লজ্জা পেতে হবে না। এ দুঃখ ভোগ 
করতে হবে না। ওকে যে নেবে সে শুধু ভালোবেসেই নেবে। ভালোবাসা 
ছাড়া সে ওর কাছে আর কিছুই চাইবে না। আহা সে কা সুখ। 

'কেসে? বলনা অন্‌? 

শ্রীলেখা আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল। 

অনসয়া এবার একটু বিরন্ত হয়ে বলল, 'বললাম তো আর একাদন বলব।' 

শ্রীলেখা মূখভার করে বলল, 'ও আচ্ছা। না বলতে চাস না বললি। না 
বললে আমি তো আর জোর করে তোর পেট থেকে কথা বের করে নিতে 
গার না।, 

'গোপন কথা বুঝি পেটে থাকে? অনসয়া একটু হাসল। 

ন্ডু শ্রীলেখা হাসল না। সে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। 

বন্ধুর দেখার বস্তুটি কাঁ লক্ষ্য করতে গিয়ে দট পামগাছের আড়ালে 
পৃরনো কনভেষ্ট স্কুলটা চোখে পড়ল অনসয়ার, এীঁদককার জানলাগুলি বন্ধ। 
বোধ হয় রাস্তার ধার বলেই এই সতক্তা। কিন্তু বাঁড়র জানলা বন্ধ হলেও 
স্মৃতির দুয়ার এরই মধ্যে খুলে গেছে অনসূয়ার। ক্লাস সেভেন থেকে ক্লাস 
টেন-চারাটি বছর সে ওই কনভেপ্ট স্কুলে কাটিয়ে দিয়ে গেছে। কৈশোরের 
প্রথম তারুণ্যের পর কত সুখ-দঞ্খের আনন্দ-আহ্যাদের স্মীত ওই স্কুল- 
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বাঁড়ীটর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। কত মেয়ের সঞ্গে আলাপ বন্ধৃত্ব আর বণডা 
করেছে দনরাত। তারা আজ কোথায়। সেই সব দনগালই বা কোথায়। 
কত টিচারের স্নেহ পেয়েছে, বকুনি খেয়েছে। কাউকে ভালোবেসেছে, কাউকে 
দেখতে পারোন। তাদের সঙ্গেও অনসয়ার জীবনের আর কোন যোগ নেই। 
যোগ নেই তব্‌ মাঝে মাঝে মনে পড়ে। সবচেয়ে বৌশ মনে পড়ে রতনাদির 
কথা । আশ্চর্য" তার কথা মাঝে মাঝে কেন এত বৌশ করে মনে পড়ে অনসূয়ার? 
তাঁর স্মৃতি তো সখের স্মৃতি নয়, শূভ আর সন্দর জীবনের স্মারক নয়। 

'এই গ্রীলেখা, শোন।' 

বন্ধর কাধ ধরে নাড়া দিল অনসযয়া। 

শ্রীলেখা মুখ ফিরাল, 'কী বলাছিস?' 

'ওই কনভেণ্ট স্কুলের গাদা খাঁডিটা চিনস?ঃ মানে কোন মিস্ট্েস কি 
হাত্রীদের সথ্ণে জালাপ টালাপ হয়েছে» তোরা ভো ছ' মাস হলো এ পাড়ায় 
এসাঁছস।' 

শ্রীলেখা মখভার কবে খলল 'না ভাই আমার তো স্কুল কলেজের পাট 
চকেই গেছে । আমার আর ওসব গেনে কী হবে। 

নশপএ" একট হেসে বলল, তাই নাক” জানিস, ওই কনভেণ্টে আমি 
ছেলেবেলায় অনেকাঁদন কাটিয়োছ। অনেক বছর।' 

হ্রীলেখা বিনন্তু হয়ে কলল, 'শোব ছেলেবেলা কথা কে শনতে চাইছে 
আগ? 

মনপম্া বল্ল, 'আমার ছেলেবেলা বন বাাঁঝ আর আমাব জীবন 
নয়: শোন ওখান আমাদের একজন মিস্টেস ছিলেন বতনাঁদ। মিস সরকার। 
পুরো নাম রমলা সবধাব। আমর। যখন তাকে দোঁখ তাঁন ধস সত্তর 
পোরযে গেছ। তবু সেই বয়সেও তিন দেখতে যে কী সূন্দব দ্বলেন তোকে 
ক বলব।' 

প্রীলেখা পাধা ?দিষে বলল 'তো? কিছ বশণে হবে না। চল এবান উঠ্চি। 
সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। এব ফাবা সনয় হযেস্ছ। শাশডী নিশ্চয়ই 
আমায় খোঁতাখাঁজ শু কনে শিষেছেন। চল বনং বাড়তে গিয়ে এবার এক 
কাপ চা খানি। তারপব মাঁদ £হান সময় হয় আব ইচ্ছে থাকে ওর সঙ্গ 
আলাপ করে ধাবি। 

অনসূয়া বলল. ধনশ্চয়ই আলাপ কবব। বিয়ের সময় নো আর সে 
সুযোগ হ্যান। কিন্তু এখান থেকে দোদেব বাঁড তো মোটে দ মানটের 
পথ। ওই তো দেখা যাচ্ছে। তোর বর এসে নিশ্চষ্ই জানলা দিয়ে মখে 
বাড়িয়ে তোব নাম ধরে চেণচয়ে ডাকবে । আর যাঁদ বোঁশ লাজুক হয়, 
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হাতছানিও দিতে পারে। তখন আমরা একছ্‌টে ওখানে গিয়ে পেশছব। ইস, 
কী ছ্‌টোছাটই না তখন করোছ। জানিস আম খাব ছ'টতে পারতাম। 
এখনো পারি। রতনাঁদর কাছে কা বকুনিই না খেয়োছি দুষ্টুমি আর দূরন্ত- 
পনার জন্যে। রোজ তাঁর ব্যাক বুকে আমার নাম উঠত। শুধু কি আমার? 
কারো নামই বাদ যেত না। বোর্ডিং হাউসে তখন আমরা চাল্লশ-পণ্মতালিশ 
জন ছিলাম। ছোট বড় সব মেয়েকেই তান কালো দাগে দাণিয়েছেন। আস্থর 
হোসনে। বোস আর একটু। আর মিনিট পাঁচ-সাত নিশ্চয়ই অরুণবাব, 
তোর বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য করতে পারবেন। 

হ্যা, দেখতে সুন্দরী হলে কাঁ হবে, রতনাঁদর মন ভালো ছিল না। কাঁ 
কড়া মেজাজ আর কাঁ নিষ্ঠুর স্বভাবই যে তাঁর ছিল তুই ভাবতেও পারবিনে। 
আমরা মেয়েরা ছিলাম তাঁর কাছে মশা আর ছারপোকার মত। যাঁদি পারতেন 
তিনি আমাদের টিপে মারতেন। এমন একজন জাঁদরেল মেয়েমান্ষের হাতে 
বোঁডি হাউসের সব রকম কর্তৃত্ব যে কী করে গিয়ে পড়োছিল তা জানিনে। 
স্কুলে গাঁজশনের দিক থেকে তান হেড মিস্ট্রেস তো দরের কথা, সেকেন্ড 
কি থার্ড 'টচারও ছিলেন না। বোর্ডং হাউসের সূপারণ্টেন্ডেশ্টের পদও 
তাঁকে কেউ দেয়ান। আমার মনে হয়, তিনি নিজেই সব জোর করে দখল 
করেছিলেন। বয়সে ছিলেন তিন সবচেয়ে বড়ো। কনভেন্টে এসেছেনও 
সবাইর আগে। তাঁর হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার মত জোর কারো 
ছিল না। সে চেষ্টাও বোধ হয় কেউ করেননি। হেড মিস্ট্েস মিস পামার 
ছিলেন শান্তাশষ্ট নার্ববাদী মান্ষ। স্কুলের কাজ আর নিজের পড়াশ:নো 
নিয়েই থাকতেন। লেখার অভ্যাসও তাঁর ছিল। থিয়োলাঁজর ওপর তাঁর 
অনেক আটকেল শুধ্‌ মিশনারি পাত্ুকায় নয়, অন্য কাণ্নজেও বেরোত। 
সেকেন্ড টিচার রেবাদির ইণ্টারেস্ট ছিল সাহিত্যে। তান ইংরেজী নভেল 
নাটক পড়তে ভালোবাসতেন। থার্ড টিচার সুনন্দাঁদর ঝোঁক ছিল খেলাধূলো 
আর গা্ডেনংএ। তিনি মেয়েদের নিয়ে টোনস ব্যাডামণ্টন খেলতেন। আমরাও 
তাঁকে খুব পছন্দ করতাম। কিন্তু বলব কি ভাই। আমাদের বূড়ী রতনাঁদর 
আর কোন কিছুতে ইন্টারেস্ট ছিল না। না ধর্মে না সাহিত্যে, না সেলাই 
বোনায়, না খেলাধূলোয়। কিন্তু মানুষের তো একটা না একটা অকুপেশন 
চাই। বূড়ীর কাজ ছিল ছোটবড় সব মেয়ের পিছ; লাগায়। ওর কলীগদেরও 
তিনি ছেড়ে দিতেন না। তাঁদের িছনেও তিনি গোয়েন্দাগার করতেন। 
একজনের কথা আর-একজনের কানে লাগাতেন। একজনের অযথা নিন্দা আর- 
একজনের কাছে করা 'ছিল তাঁর চিরকালের অভ্যাস। তান হয়তো ভাবতেন 
এই করে করে তিনি কারো কারো শ্রদ্ধা ভান্তি ভালোবাসা পাবেন। কিন্তু তাই 
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ক আর পাওয়া যায়ঃ 'দাঁদমণিদের কেউ তাঁকে বিশ্বাস করতেন না, শ্রদ্ধা 
করতেন না, তবে ভয় করতেন। আর সহ্য করে যেতেন। কনভেশ্টের অথারটির 
সত্যে তাঁর কিসের একটু বাধ্যবাধকতা ছিল আমরা কেউ জাঁননে। আড়ালে 
আবডালে 'দিদিমণিদের মধ্যে কেউ তাঁকে বলতেন শাশড়ী আবার কেউ বা 
রলতেন দিদিশাশুড়ী। সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস পেতেন না। যাঁদ 
তান এসব শুনতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর আদরের পুতের বউ আর নাত- 
বউদের 1জভের ডগা আর নাকের ডগা বণট দিয়ে কেটে ছেড়ে দিতেন। 

একেই তো কনভেন্টের বাঁধাধরা রুটিন লাইফ। তারপর রতনাঁদর এই 
অত্যাচারে আমরা ব্রাহি ভ্রাহি করছিলাম। আমাদের ভোর পাঁচটায় উঠতে 
হত। তারপর হাত-মূুখ ধূয়ে নিজেদের জায়গায় বসে প্রেয়ার। তারপর 
পড়তে বসা। নাওয়ার ঘণ্টা পড়লে নাওয়া, খাওয়ার ঘণ্টায় খেতে যাওয়া। 
চারটে গযন্তি স্কুল। তারপর জলযোগ। তারপর খেলতে যাওয়া। কনভেশ্টের 
উপ্টু পাঁচিলঘেরা মাঠ আছে। সেই মাঠে দীদমাঁণদের ইচ্ছেমত আমাদের 
খেলতে হবে। কোনদিন কোন্‌ খেলা হবে তাও শুনোছ আমাদের স্পোর্টসের 
সনন্দাঁদ নয় রতনাঁদই ওপর থেকে সব ঠিক করে দিতেন। ধান জীবনে 
কোনাদন বল ধরেননি, ব্যাকেট ছঃয়ে দেখেনান, তবু অন্য রুটনের মত তাঁর 
হাতেই ছিল খেলার রূটিনের সুতো। তান সূতো নাড়তেন আর আমরা 
ছোট-বড় পৃভুলের দল নাচতাম, ফিরতাম, ঘ্‌রতাম, ছ্‌টতাম। আচ্ছা বল তো 
গ্রীলেখা, এ ধরনের খেলায় কি আনন্দ পাওয়া যায়? অন্যের ইচ্ছেমত পড়া 
যায়, কিন্তু খেলাটা যার যার নিজের ইচ্ছেয় হওয়াই তো ভালো। নিজের 
ইচ্ছেয় না-খেলাটাও খেলা। কিন্তু তা হবার জো ছিল না। একেবারে 
অসং্থ হয়ে শুয়ে না পড়লে খেলতে আমাদের যেতেই হত। 

সেবার একাঁদন আমি আর আমার পাশের সাঁটের বেলা নন্দী ঘন্তি করে 
ঠিক করলাম আমরা খেলতে যাব না। আমরা দুজন তখন সেকেন্ড ক্লাসে 
পাঁড়। বেলা আমার চেয়ে দেখতে ছোটখাটো হলেও বয়সে দ্‌ বছরের বড়। 
মনে মনে তরুণী। আরো দ্‌ বছর আগে থেকে সে নভেল পডছে আর প্রেমে 
পড়েছে। তুই শুনে নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছিস। সেই প্রমিলরাজ্য প্রেম আবার 
কার সঙ্গে। অবাক হবারই কথা। ছুটিছাটায় যখন কনভেন্ট থেকে বাঁড়তে 
যেতাম সেই সমর ছাড়া অন্য কোন সময় আমরা প্রুষের--তা সে বালকই 
হোক, বুবকই হোক, বৃদ্ধই হোক কারোরই নাম শুনতাম না, গন্প পেতাম না, 
দাঁড়-গোঁফ দেখতাম না। অবশ্য 'দিদিমা্ণদের কারো কারো ঠোঁটে গোঁফের 
আভাস 'ছিল- সেই মেয়েলি গোঁফ বাদে। এই অবস্থায় ি করে প্রেম সম্ভব। 
কিন্তু বেলা ছিল অসাধারণ মেয়ে। ও ছুটিতে যখন বাড়ি যেত পাড়ার 
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ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে আসত। কেউ বা দাদার বন্ধু, কেউ বা বোনের, 
প্রাইভেট টিউটর, কেউ বা জামাইবাবুর ভাই। যার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি ভাব 
জমত তার সঙ্গে চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া করত। ডাকে না। ডাকের সব 
চিঠি রতনাঁদ সেনসর করে দিতেন। চিঠি আনাগোনার অনা একটি সুড়জ্গপথ 
ছিল। যে সব মেয়ে বাইরে থেকে স্কুলে পড়তে আসত তাদের কেউ কেউ 
ছিল বেলার কুটনোতিক দূতী। তারা বই খাতার মধ্যে লাকয়ে এসব 'চাঠি 
নিয়ে আসত নিয়ে যেত। এই দুঃসাহসিক কাজের বদলে তারা বেলার কাছ 
থেকে লজেন্স বাস্কিট কি নগদ পয়সা টয়সা পেত। 

আমি বেলাকে অনেকবার সাবধান করে 'দয়োছি, 'বেলা অত ঝুশক নিতে 
যাসনে। কবে ধরা পড়াব আর রতনদি তোকে ফাঁসতে লটকে ছাড়বে ।' 

বেলা বলেছে, 'দূর, বুত়ী আমার সঙ্গে চালাকতে পারবে নাকি? রতনাি 

এই সাহস কেবল বেলার একারই ছিল না। ওর দলে আমাদের ডরামটারর 
অন্তত আরো দতিনজন মেয়ে ছিল। তবে তাদের সঙ্গে আমার তেমন ভাব 
ছিল না। 

আমি আর বেলা যে সেদিন খেলতে গেলাম মা তার কারণ দুখানি ঢোরাই 
নভেল আমাদের হাতে এসে পেণছেছে। নিজন ঘরে বসে আমরা তা পর্ডব। 
আর বেলার বন্ধ সমীর দাস যে চিঠি পাঠিয়েছে আমরা দুজনে মিলে তার 
জবাব দেব। আমাকে না হলে বেলার চিঠি লেখা হত না। নিজের হাতের 
লেখার জনোও ওর ভারি লঙ্জা ছিল। তাই আমাকেই সব করে দিতে হত। 
কৈ নাকি বলোছল আমার হাতে অমূকে এসে তামাক খেয়ে গেছে, বেলাও 
তেমান আমার হাতে গ্রে করত। পরে বুঝেছিলাম, ভিতরে ওন আরো 
একট মঙলব ছিলি। যাঁদ ধরা পড়ে আমাকেও জড়িয়ে নিতে গারব। 

সোঁদন আমরা খেলতে নামলাম না। জবরের ভান করে সেই বোশেখ 
মাসের গরমেও মোটা চাদর মূড়ি দিয়ে পড়ে রইলাম। 

ডরমিটারি একেবারে খালি। একটি মেয়ে তো ভাল, একটি মাছিও কোথাও 
নেই। স্কুলের ছাটির পর 'দদিমাঁণিরা যে যাঁর বেড়াচ্ছেন বূনছেন, বই পড়ছেন, 
চিঠি লিখছেন। বেলা আর আমি স্প্রীংয়ের খাটে উঠে বসে গল্গ করতে 
লাগলাম। বেলা প্রাণ ভরে তার ভালবাসার গল্প বলে গেল। ওর মন আজ 
বড় উদার। বেলা বলল, 'হাঁ করে তুই কেবল আমার কথাই শুনাছস। তুই 
নিজেও লভে পড়া অন! আমি সব বাবস্থা করে দেব! 

আমি হেসে বললাম, 'না ভাই, তার আর দরকার নেই। একা তোর গ্রেমের 
জবলাতেই আম আস্থর। এর পর যাঁদ নিজেও পাঁড় জার উপায় থাকবে না।' 
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তুই তো জানিস লেখা, স্কুলে কেন কলেজ লাইফেও মকরকেতন আমার 
কাছে শুধু কৌতুকের কেতনই ছিলেন। যারা প্রেমে পড়ত আর ছটফট করত 
তাদের দেখে আমার হাঁস পেত। 

সমীরের চিঠিটার কী জবাব দেওয়া যায় তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে 
আলোচনা হচ্ছে, হঠাৎ দৌখ চোখ দুটি কপালে তুলে বেলা একেবারে চুপ করে 
গেছে। 

আর কেউ নয়, ছায়ামূর্তির মত রতনাঁদ আমাদের সামনে দাঁড়য়ে। তাঁর 
পায়ে সাদা রবারের জূতো, তা পরে কনভেন্টের ঘরে, বারান্দায়, কাঁরডোরে 
নিঃশব্দে তিনি ঘুরে বেড়ান। তাঁর গায়ে ওই গরমের মধ্যেও ফুলহাতা জামা, 
পরনে কালোপেড়ে মাহ শাড়ি, ঘন রূপালী চুলের রাশ কাঁধ পর্ন্তি নেমেছে। 
এই বয়সেও তাঁর গায়ের সে কী রং, টিকোল নাক, পাতলা ঠোঁট. টানা টানা 
ভূরু। আজ এতকাল বাদে তোর কাছে তাঁর রূপের বর্ণনা দিতে পারাছ, 
কিন্তু সোঁদন নিশ্চয়ই তাঁর রূপ দোঁখাঁন। সোঁদন এক ডাইনী ব্‌ড়ীকে হঠাৎ 
সামনে দেখে আমরা আঁতিকে উচ্টেছিলাম। তাঁর কোটরে বসা চোখ দটি 
জবলছিল। 

'কী করছ তোমরা 2? 

বেলা অস্ফুট গলায় বলল, 'মামাদের জবর হয়েছে ।' 

এই বুঝি জ্বরের নমুনা? 

'মাজ্জে, নার্সকে জিজ্ঞেস করুন ।' 

ডান্তার দূরে থাকতেন। কিন্তু নার্স আমাদের কনতেন্টের মধোই ছিল। 
আমাদের অসৃখ বিসুখ হলে দেখবে, সেবাশুশ্রুযা করবে এই ছিল ব্বস্থা। 
কিন্তু মখ-খিশ্থীনর ভয়ে তার হাতের সেবা আমরা কেউ চাইতাম না। তব; 
বেলা নার্সকে মাঝে মাঝে দ্‌-এক টাকা দিয়ে বশ করোছল। কিন্তু রঙনাঁদ 
যে তার কথা বি*বাস না করে নিজে্ইে আমাদের জহর যাচাই করতে আসবেন 
তা কে জানত? 

রতনাঁদ এসে আমার কপালে হাত রাখলেন। সাদা, লম্বা লম্বা রোগাটে 
আঙুল। ডাইনীর আগুলের ছোঁয়ায় আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। 

রতনাঁদ বললেন, 'হঃ। 

তারপর বেলার কপালে ফের সেই হাতখানা রাখলেন। কিন্তু তার আগেই 
জবরের জালা আর প্রেমের জরালা সব জ্যাঁড়য়ে ফেলে বেলা একেবারে বরফ 
হয়ে রয়েছে। রতনদি তাপ পাবেন কোথায় ঃ তবূ তিনি নার্সকে হুকুম 
দিলেন 'থার্মোমিটারটা দাও তো।' 

নার্স ভয়ে ভয়ে থার্মোমিটারটা তাঁর হাতে এগিয়ে দিল। 


৭২ ময়্‌রী 


র৩ঙণাঁদ চাদরটা উলটে ফেলঙেই সমীরের দেওয়া নভেলখানা বেরিয়ে পড়ল। 

রতনাদি বললেন, 'হ:। এই জবর তোমাদের! 

তা সত্তেও থামেমিটার বগলে লাগয়ে আমাদের দুজনেরই টেম্পারেচার 
নিলেন। আমি লর্ড ক্লাইষ্টকে মনে মনে ডাকতে লাগলাম । বেলা হিন্দুর 
মেয়ে। তৌত্িশ কোটির মধ্যে ও অন্তত তৈন্লিশ জনের নাম জপ করল। 
কিন্তু কিছুতেই আমাদের টেম্পারেচার সাড়ে সাভানব্বইয়ের ওপরে উঠল না। 

রঙনাঁদ নার্সকে বললেন, 'ওদের দুজনকে সক রুম'এ নিয়ে যাও।' 

নার্স বলল, 'আজ্ে ওরা তো-- 

রতনাঁদ তকে ধমক দিয়ে বললেন, 'যা বলাঁছ তাই করো। ওরা যখন 
অস,স্থ, ওদের সক রুম"এ নিয়ে বাখাই ভাল! 

আমরা বললাম, 'বতনাঁদ, এবারকার মত আমাদের মাফ করুন। 

তান বললেন, মাফের কোন কথাই ওঠে না। ০ 21601968960, 
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ণসক রূম' ছিল আমাদেধ কাছে নিভীষকা। সত্যি সাঁতা অসস্থ হলেও 
আশ্নরা কেউ সেখানে যেতে চাইতাম না। আমাদের পার্স ঠিক ফ্লোরেন্স 
নাইটেঙ্গেল ছিল না। তার বণচণ্ডীব মতিই সেখানে আমধা দেখোঁছ। 
ধৈমন ভার কড়া ওষুধ, তেমান কড়া মেজাজ আন তেমনি বিশ্রী পথা। 

তব; সেই 'হেল'-এ বতনাঁদ আমাদের ঠেলে পাঠালেন। 'মিথে বলবার 
শাস্ত আমরা সেখানে দেঙ দিন থেকে ভোগ করলাম। 

রেবাদি, সুনন্দাদিরা শুনছি আমাদের পক্ষ নিয়ে একটু ধলতে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু রতনাঁদ তাঁদের কাউকে আামল দেনান। ধমক দিয়ে বলেছেন, 
'তোমাদের প্রশ্রয় পেয়ে পেষেই এনা এমন নণঃ ভধে যাচ্ছে) 

তারপর থেকে আমাকে আর বেলাকে বহনাঁদ খব চোখে চোখে বাখতে 
লাগলেন। অন্য ঘরে বেলার থাকবার বাবস্থা করে দলেন। মামি ভয়ে 
ওব সঙ্গে কথাই বাঁলনে। তবু রতনাঁদ আমার দিকে কাঁ বকম চোখ করে 
ঙাকান। দেখতে ভয় লাগে। তিন যেন আমার অসং বাদ্ধব ওলা পর্যন্ত 
দেখে নিতে চান। 

ধেলার কিন্ত এততেও শিক্ষা হল না। সৈ তেমনি চিঠি চালাচালি করতে 
লাগল। তার পর একাঁদন আয়ার হাতে ধরা পড়ে গেল। রতনাঁদ গোপনে 
গোপনে আয়াকে গোয়েন্দা হিসেবে লাগিয়ে 'দয়েছিলেন। একখানা চিঠির 
সত্র ধরে বেলার সব চিঠি তার বাকের তলা থেকে বেরিয়ে পডল। আমি 
ওকে চাধগ্যীল প্যাঁ়য়ে ফেলতে বলেছিলাম। বেলা জবাব দিয়োছল "ও 
কথা বাঁলসনে ভাই। ভাবলেই আমার বুকের মধ্যে পৃডে যায়? 
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কিন্তু চিঠিগাঁলি আবিচ্কার করে রতনাঁদ নিজেই পুড়িয়োছিলেন। কিছুদিন 
বাদে বেলার বাবা এসে তাকে নিয়ে গেলেন। আমরা বললাম ও বেচে গেল। 

অবাধ্যতার জন্যে ছোটখাট চুর ক দঙ্টীমির জন্যে রতনাঁদ এমন আরো 
দ.-তিনাটি মেয়েকে কনভেম্ট-ছাড়া করোছিলেন। 

এরপর থেকে কনভেন্টে কড়াকড়ি আরো বেড়েই গেল। মেয়েতে মেয়েতে 
যে বন্ধৃত্ব তাও রতনাঁদ গছন্দ করতেন না। আমার মনে হয়, যে কোন দূজনের 
মধ্য কোনরকম ঘানষ্ঠতা দেখলেই তাঁর এক ধরনের হিংসে হত। তান টিচার 
আর ছান্নীর মধ্যে ঘাঁন্ঠতা সহ্য করতে পারতেন না। ওপরের ক্লাসের 
কোন মেয়ের সঙ্গে নীচের ক্লাসের কোন মেয়ের মেলামেশা দেখলে আপান্তি 
করতেন। তাতেও নাকি খারাপ হবার ভয় আছে। 

রতনদি ফুল ভালবাসতেন না, কাঁবতা ভালবাসতেন না, চাঁদের আলো থেকে 
মুখ লুকিয়ে থাকতেন। পৃথিবীর যা কিছ: কোমলতা কমনীয়তা তার ওপর 

আমাদের কনভেন্টের লনে কতরকমের ফুল ফুটত। বড় বড় ডালিয়া, 
ক্যানা, নানা জাতের নানা রঙের লিলি। দেশী ফুলের মধ্যে জ'ই, বোঁল, 
চামোল। সংনন্দাঁদ নানা জাতের গোলাপও এনোছিলেন। কিন্তু আমবা 
কেউ সেসব ফুল তুলতে পারতাম না। রতনাদর ধারণা ছিল. ফুল মেয়েদের 
মনের নরম মাটিকে আরো বেশি নরম করে দেবে। আর সেই মাটিতে যত 
সব অবা্ত আগাছা জন্মাবে। একটি মেয়ে খোঁপায় ফুল পরেছিল বলে তার 
ফাইন হয়ে গেল। তারপর থেকে খোঁপা বাঁধা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। আমরা 
$ল শুধু বিনূনি করে রাখতাম। কখনো পটি, কখনো একটি। 

একবার আমাদের হেড-মিস্টরেস মেয়েদের ডেকে বলেছিলেন, 'তোমরা এই 
বাগানের ফুলের মত সূন্দর হও, পিল হও।' 

তা শুনে রতনাদি গাট্টা করে বলোছিলেন, 'হেড-মিস্ট্েস জানেন না. ফুলের 
কাঁটগাল তাঁর ডরমিটারিতে গিজ গজ করছে ।' 

যত দিন যেতে লাগল রতনাঁদর মেজাজ তত খিটাখটে হয়ে উঠল। রাগ 
বাড়ল, বকুনির মান্রা বাড়ল। রেবাদি আর-এক স্কুলে চাকার নিয়ে চলে 
গেলেন। সূনন্দাদি বিয়ে করে কনভেন্ট ছেড়ে দিলেন। তাই নিয়ে কুড়ীর 
কি গজগজানি। সূনন্দাদি নাক আগে থেকেই খারাপ ছিল। 

এর মধো এক কাণ্ড ঘটল। রতনাঁদর দূটি বড পূতুল ছিল. কে দেন 
তা চুরি করে নিয়ে গেল। আমরা সন্দেহ করলাম, নতুন আয়াটারই এই কীর্ঘ। 
সে সোনার লোভে দুটো পূতুলকে সারয়েছে। পতল দুটিকে রতনাঁদ সোনা 
দয়ে সাজিয়ে রাখতেন। কখনো শাঁড় পরাতেন, কখনো ধৃতি পরাতেন। 


৭8 ূ ময়রী 


আদর করে ডাকতেন, 'আমার নূপুর ঝুমূর। আয়া কিন্তু কিছুতেই দোষ 
স্বীকার করল না। রতনাদ তাকে অনেক বকলেন, ভয় দেখালেন, লোভ 
দেখালেন, কিন্তু নূপুর ঝুমূরকে পাওয়া গেল না। 

রতনাদ দোতলায় প্‌বাঁদকের সবচেয়ে নিন আর ছোট ঘরাঁটিতে থাকতেন। 
জনিসপন্রে বোঝাই বড় একটা ট্রাঙ্ক আর স্যুটকেস তালাবন্ধ করে তান খাটের 
তলায় রেখে দিয়োছলেন। কিন্তু পৃতুল দুটি যে কাঁচের আলমারিটায় থাকত, 
তাতে তিনি চাব দিতেন না। মেয়েদের খবরদার আর শাসন-শাঁদ্তর ফাঁকে 
তিনি যখনই ঘরে আসতেন সঙ্গে সঙ্গে আলমারি খুলে পূতুল দুটিকে 
আদর করতেন। তাদের গয়না বদলাতেন, বেশ পালটে দিতেন। তিনি তাঁর 
শাসন আর স্নেহকে একেবারে আলাদা দুটি ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন! 
শাসনের ভাগ পড়োছিল আমাদের ভাগ্যে আর নিষ্প্রাণ পৃতুল দুটির ভাগে ছিল 
তাঁর অগাধ স্নেহ। কিন্তু সব তাঁর গোপন ছিল। এই 'নয়ে কেউ কোন 
ঠাটটা-তামাশা করলে ভান চটে উঠতেন। তব ব্যাপারটা সবাই জানং। 
দাঁদমাণরা বলতেন, 'রতনাঁদর হৃদয়ের সমস্ড মধ্য ওই পুতুল দ;ট ছার করে 
নিয়েছে। আমাদের জনো হুল ছাড়া আর কিছুই নেই ।' 

এই পূতুল দর বয়স যে কত ছিল না কেউ ঠিক করে বলতে পারত না। 
কেউ বলভ বিশ বছর, কেউ বলত তিঁরশ বছর, কেউ বলত আরো বেশি। 

পৃতুল দাট চুর যাওয়ায় রওনাদ একেবারে ক্ষেপে গেলেন। মারমূর্তি 
হয়ে হেড-মিস্ট্রেসের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন বললেন 'পাঁলসে খবর দাও ।' 

হেড-মিস্ট্রেস শান্তভাবে বললেন, 'এই সামান্য বাপার নিয়ে পুলিস 
টুলিস ডাকলে কনভেস্টের সুনাম নম্ট হবে। আমরা টাকা 'দাঁচ্ছ” আপান 
বরং আর দুটি পৃতুল কিনে নিন।' 

এতে রওনাঁদ আরো ক্ষেপে গেলেন, 'কাঁ, তোমাদের এত টাকার জোব 
হয়েছে আমাকে টাকার লোভ দেখাও । আম তোমাদের প্রত্যেকের বাকস 
প্যাটরা তল্লাসী করব। ছান্রীই হোক আর টিচারই হোক. কাউকে বাদ দেব না। 
আয়া, নার্স মেদ্রন সব আমার সঙ্গে এসো। আমি সব সার্চ করব।' 

কিন্তু কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিল না। সবাই হেড-মিস্ট্রেসের হঁজিতে 
দরে সরে রইল। কোন ছাত্রী কি কোন টিচার তাঁর সাহাযোর জনে৷ এগিয়ে 
এল না। 

রতনদি চেশ্চয়ে কে'দেকেটে সাবা কনভেপ্টকে আঁস্থর করে তুললেন, 
'তোরা সবাই আমার শন্রু। আমি এতাঁদন শ্রপ্রীতে বাস করে এসেছি। 
আজ বুঝতে পারলাম? 

রাগ করে রতনাঁদ নিজেই পুলিস ডাকতে যাচ্ছিলেন, 'সশড় থেকে পড়ে 


বান্দিনী ৭৫ 


অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তাঁকে তুলে এনে তাঁর নিজের ঘরে শুইয়ে দেওয়া হল। 
জ্ঞান অবশ্য তাঁর খানিক বাদেই ফিরে এল। কিন্তু শোকে দুঃথে তান সেই 
যে বিছানা নিলেন, আর উঠতে পারলেন না। 

তাঁর ঘর থেকে আমাদের ডরমিটার বেশ দূরে। তবু অনেক রান্রে আমর 
তাঁর কানা শুনতে পেতাম, 'আমার নূপুর ঝুমূর রে, আমার নূপুর ঝুমুর রে।' 


তাঁর শাসনকে ভয় করেছি। আঙ্গ তাঁর কান্নাকে তার চেয়েও বৌশ ভয়। 
অতগদাল মেয়ে গাকতাম আমাদের ডরামটারিতে। কিন্তু অনেক রাত্রে আলাদা 
আলাদা মশ্ারির তলায় শূয়ে আমাদের মনে হত আমরা প্রত্যেকে একা। 
আমাদের যেন কেউ নেই! বাপ মা বাড়িঘর ছেড়ে যেন কঙদরে আমরা এসে 
পড়োছ। ছোট ছেট সাদা মশারিতে ভরা বিরাট সে ঘরটা এক সাগরের মত। 
সৈই সাগরে আমরা আলাদা আলাদা একেকটা দ্বাঁপ। আমাদের চারাঁদকে 
অবুঝ অফরন্ড কালার ঢেউ 'আমার ন পুর ঝুমুর বে, আমার নূপুর ঝুম 
রে। 

রতনাঁদর হার্টডিজি বাড়ল, রন্তু আমাশয় বাড়ল। তারপর তাঁকে 
কলকাতার বড় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

কিছাঁদন বাদে আমাদের স্কল গরমের জনো ছুটি হথে গেল। স্ব 
খোলার সাঙ *ন আগে রতনদি মারা গেলেন। 

মামরা ভেবোছুলাম ভ্রামাদের টাচের লাগা গ্রেভইয়ার্ডে খুব জাকিজমক 
করে আমরা তার সমাধি দেব। তাঁর জনো এঁপটাফ লেখা হয়েছিল, মালের 
স্লাব কেনা হয়োছগ, পিল্ত আশ্চর্য, তাঁর ডেড-বাঁডই শেষ পর্যন্ত পাওয়া 
গেল না। কনভেপ্টের ছটির মপ্যে তিনি মারা গেছেন। টিচাররা কেউ 
কাছাকাছি ছিলেন না। রতনাদিব আত্মীয়-্বজনের কারো খোঁজ পাওয়া 
যায়ন। আনর্েমড় বাঁড় বে হাসপাতালের শথরিটি কোথায় তাঁর শব 
সারয়ে দয়েছেন কে জানে। 

আমাদের হেডবাহস্ট্স দেশ থেকে ফরে এসে খুব রাগ করে হাসপাতালকে 
কড়া চাঁত দিলেন। কেস ঝঞবেন বলে ভয় দেখালেন। কিন্তু তখন যা হবার 
তা হয়ে গোতে। 

রতনাঁদ যে মারা গেলেন তার চেয়েও তাঁর দেহটা যে আমাদের হাতছাড়া 
হয়ে গেল সেই দূখটাই আমাদের মনে বেশি করে বাজল। তিনি আমাদের 
হাতের মাটি নিলেন না যেন পরম আঁভমানে তাঁর দেহস্‌দ" আমাদের কাছ 
থেকে উধাও হয়ে গেলেন। 

তবু আমরা তাঁর জনো প্রেয়ার করলাম, তাঁর আত্মার সদ্‌গাত কামন৷ 


৭৬ ময়রা 


করলাম। মিটং-হলে টিচাররা কনভেণ্টের জন্যে তাঁর ত্যাগ সেবা আরো 
নানারকম গুণের কথা উল্লেখ করে বন্তৃতা দলেন। আর আমরা মেয়েরা ওকে 
লুকয়ে কেন জানিনে, চোখের জল ফেললাম । 

রতনাঁদ মারা যাওয়ার পরে পুরনো টিচারদের মুখে, বুড়ো মালীর মূখে 
তাঁর সম্বন্ধে গণ্প শুনেছিলাম। প্রথম যৌবনে রতনদি নাক কাকে ভালো- 
বেদোছিলেন কিন্ত সে ভালোবাসা ফিরে গাননি। অবশ্য কোন পুমাণ নেই। 
সবই 'কিবিদন্তী। 

কিন্তু আমার মনে হয় অনারকমও হতে পারে শ্রীলেখা। এমন ভালোবাসাও 
জীবনে আসে হয়তো তা ভালোবাসা নয় শুধু প্যাশন-যা সহ্য করা যায় না। 
আবার সহ্য না করলে আর একটা দিকে হয়তো একটা পুরো সংসার ধংস হয়ে 
যায়। অতৃপ্ত তৃষম যেমন হৃদয়কে শুকিয়ে দেয়, বিতৃষ্াও তেমান। ামার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় শ্রীলেখা একটা মাস্টারি-াস্টারি নিয়ে ফের এই কনভেণ্টে 
এসে ল্‌কোই। কিন্ত ভয় হয় যাঁদ "আমি আর একাট রতণাঁদ হয়ে উঠি! 

মাসয়া থুমল। 


পার্কে এখন আর কেউ নেই। অন্ধ] অনাকপণ উৎরে গেছে। অন্ধকার 
এবার ঘন হয়ে টঠল। চাণাদকের গাচ্ভপালাগলির উপর কে যেন কালি লেগে 
দিয়েছে। কাণের কাছে মশার গুনগনানির আর বিরাম নেই। কিন্তু শ্রীলেখার 
কিছুই যেন খেয়াল ছিল না। যার নো এত কৌতৃহল অনসূয়ার সেই শেষ 
আত্বোদ্বাটনও তার ঞানে যায়নি। ভবাক হয়ে লেখা শৃধ, রওনাঁদর কথাই 
ভাবাছল। পাথবাঁতে এত সংখ, এ» শান্ত, তব্‌ একেকটি জীবন কেন 
এমন মবূড়ীম হযে যায় পাগলের গ্রলাপেন মও্ কেন একেবারেই তার কোন 
মথ থাকে না! 


॥ নালা ॥ 


ট্রেণ ছোট একটি স্টেশনে এসে থামল। যে কামরায় বশ ভিড় তাতেই 
যেন লোক বোশ উঠতে চায়। থার্ডক্লাসের এ কামরাটি যান্নীতে আগেই 
একেবারে বোঝাই হয়ে গেছে। বাংলার চেয়ে বিহার উীঁড়ষার মজ:র শ্রেণীর 
লোকই এখানে বোশ। শ্যামলেন্দ একটি বেণ্টের এক প্রান্তে প্রাপোর চেয়েও 
কম একট, জায়গা দখল করে গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল। শ্যামলের 
বয়স বাইশ তেইশের বোঁশ হবে না। কিন্তু ওর গালে হাত দিয়ে ভাববার 
ভাঁঙ্ দেখে যে কেউ মনে করতে পারত ছেলোট যেন ষাট বছরের বুড়ো, ষেন 
একটি পূরো৷ সংসারের অর্থাটন্তা, ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীর দায়িত্ব তার 
ঘাড়ে পড়েছে, ক এক বপুল সম্পান্ত নীলাম হয়ে যাচ্ছে, না হয় লাখ টাকার 
বাবসা ভরাডুবি হচ্ছে। 

একট; বাদে ডীদ্ব্ম যুবকটি হঠাৎ তার ভাবনার সমদ্র থেকে মাথা তুলে 
উঠে দাঁড়াল। হোল্ড-অলটা সে এখনো খোলোনি। বাঁছয়ে বসবার জায়গা 
ছিল না। মলের কালো ভার সটকেসটার সঙ্গে সেই গ্‌টানো হোল্ড- 
এলটা সে বাঙ্কের উপর তুসে রেখেছিল। এবার সে দ্রুত হাতে সেগুলি 
নামিয়ে নিল। সূটকেসটা হাতে আর হোল্ড-অল্টা বগলে নিয়ে শ্যামল 
তাড়াতাঁড় দোরের ?দকে এাগয়ে যাচ্ছে, পাশের বে থেকে এক প্রোঢ় ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন, 'কোথায় যাচ্ছেন মশাই? গাঁড় যে ছেড়ে দয়েছে। আপাঁন 
কি পাগল না কছ; খেয়েছেন টেয়েছেন ?' 

শ্যামল অস্ফুট গলায় বলল. 'গাঁড় ছেড়ে দিয়েছে যেন এর 19য়ে 
'বদ্ময়কর কিছ; নেই। 

ভদ্রলোক বললেন. 'ছেড়ে দেবে নাঃ এ তো আর জংশন চ্টেশন নয়. 
এখানে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? আপাঁন কোথায় নামতে চান বলুন 
তোঃ এর আগের স্টেশনেও আপনি এরকম করেছিলেন। গাঁড় ছেড়ে 
দেওয়ার পর নামতে যাচ্ছিলেন। কা হয়েছে আপনার? 
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ওরে বাবা, এ যে আবার ইংরেজী ফুটোচ্ছে। 

'বাংলায় বলুন মশাই, বাংলায় বলুন। ইংরেজী বৃঝিনে। 

তাঁর সহযান্রী আর এক ভদ্রলোক বললেন, 'আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলবার জো নেই, এরা না জানে ভদ্রুতা, না জানে আদব-কায়দা। কঙ্ষণো 


৮ ময়ূরী 


ওদের ভালো করতে যাবেন না মশাই। সদুপদেশ সুপরামর্শ দিতে যাবেন 
না। দিতে গেলে ঠকবেন।, 

'কী উদ্দেশ্যে নামতে যাচ্ছিল তাই বা কে জানে। দেখুন না ওর বাক্স- 
পেন্টরা খুঁজে । কার কী সরাচ্ছে। তৃতীয় ভদ্রলোক একট বু মন্তব্য 
করলেন। 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন 'না না ওসব কিছ: নয়। ছেলে ভদ্রলোকেরই। 
হাওড়া চ্টেশনের টিকিট কেটেছে। আমরা একই ভ্টেশন থেকে উঠোঁছ। 
কিন্তু সেই প্রথম থেকেই যেন নামবার জন্যে আস্থর। একেকটা স্টেশন 
আসছে আর ছেলেটি চণ্চল হয়ে উঠছে। অথচ ঠিক নামছেও না।' 

দ্বিভীয় ভদ্রলোক বললেন, 'আপাঁন যখন সঙ্জে সো যাচ্ছেন, লক্ষ্য 
রাখবেন মশাই। কাঁচা বয়স কখন কী মতিগতি হয় বলা তো যান না। এই 
ট্রেণেই গতবার একটি ছেলে গাড়ি থেকে ঝাঁঁপয়ে পড়োছিল। তার ফলে 
প্রেটটা একঘন্টা লেট হয়ে গেল। হাত্খামা হৈটে। সে কি সহজ ব্যাপার। 
ট্রেণটা ভালো নয় মশাই। বড় অপয়া। 

শ্যামল কোন মন্তব্য করলো না, কোন বাদ-প্রতিবাদের মধো গেল না। 
বাইরের অন্ধকারের কে মুখ করে বসে রইল। তাকে বাদ দিয়ে সহ্যা্ীদের 
আলোচনাটা গত বছরের সেই হতভাগা ছেলোটিকে কেন্দু করে ঘূরপাক খাচ্ছে। 
শ্যামলের পূর্গামী সেই ছেলোট নাক চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করোছল। সে নিশ্চয়ই বাঁচেনি। শ্যামল কিন্তু আত্মহত্যা করতে 
করতে বেচে গেছে। 

দূতবেগে একসপ্রেস দ্রেণাট ছুটে চলেছে। অন্ধকার আর গাছপালার 
আড়ালে ঢাকা অখ্যাত অপারিচিত সব গ্রাম নিমেষের মধ্যে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 
কষ্ণপদ্ষের রাত্ি। আকাশে চাঁদ নেই। শুধু জানলার ফ্রেমে আঁটা ছোট 
গরাকাশটকতে কয়েকটি তারা কে যেন ছিটিয়ে দিয়ে গেছে। কোথেকে 
মহতে'র জান্য বাতাৰ ফলের গন্ধ পাওয়া গেল। কিন্তু সেই চলন্ত 
ট্রেণটা সঙ্জো সঙ্গে সেই গন্ধকে ছাড়িয়ে বহুদূর চলে এসেছে। 

আত্মহত্যাই করতে যাচ্ছিল শ্যামল। না, ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে নয়, 
বিষ খেয়ে নয়, বর্ধার খরস্রোতা নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েও নন তব; যা 
করতে যাচ্ছিল তা আত্মহত্যাই। শ্যামল অনেক কষ্টে রক্ষা পেয়েছে। 
আকস্মিকভাবে নিতান্তই একজন হিতৈষাঁর সাহায্যে বিপদের হাত এডাতে 
পেরেছে শ্ামল। 

জীবনে আকাঁস্যাকতার স্থান কে বলে যে নেই? খুব আছে, খুব আছে। 

বি. এ. ফেল করাটাও তার আকাঁস্মকতা। সে কি ভাবতে পেরোছিল 


মালা 9১ 


ইকনাঁমকদে একেবারে ফেল করে বসবে; আর বড়দা ছোড়দা থেকে শর, 
করে সবগ্যাল ছোট ভাইবোনের অন্‌্কম্পার পান্র হয়ে গড়বে? আপন 
ভাইবোন নয়, সব জেঠতুতো খুড়তুতো। বাপ মা নেই, জেঠীমা কাকীমা 
নেই, অন্দরে বউাদরাই সবেসর্বা। তাঁরা পর্বন্ত বলতে লাগলেন, পরীক্ষার 
আগে শ্যামল কি আর বই নিয়ে বসেছে যে পাশ করবে? কেবল আড্ডা আর 
আড্যা | 

বড়দা বললেন, "শ্যামল যাঁদ বই নিয়ে বসবে, পাড়ার ক্লাবের মোড়ল 
করবে কে?' 

ছোড়দা বললেন, 'আই এতে একবছর গিয়োছিল, বি. এতে আর এক 
বছর গেল। এসব ছেলের পড়ে কাঁ আর হবে। তাছাড়া পাশকোর্সে পাশ 
করাও যা না করাও তা। আর সরস্বতীর পা ধরে সাধাসাধি না করে 
একেবারে লক্ষ্মীর দোরে গিয়ে ধর্ণা দক। এই বাজারে যে যেভাবে পারছে 
করে খাচ্ছে। কোন কিছুতে নিন্দা নেই। টাকা আনতে পারলেই হল। 

মেজাঁদ বলল, 'পড়া ছাড়তেই হবে এমন কি কথা আছেঃ প্রাইভেট 
ক্যাণ্ডডেট হিসেবেও পরীক্ষম দিতে পারে।' সেজীদর ম্যাপ্রকলেশন পর্যন্ত 
বিদ্যা। "কন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সে সবজাল্তা হয়ে গেছে। পৃথিবীর 
যে কোন বিষয় সম্বন্ধে বেশ কনফিড়েম্সের সঙ্গে কথা বলে। ্‌ 

শ্যামল ঠিক করে ফেলোছিল, আর একবার যাঁদ পরীক্ষা দেয় প্রাইভেট 
ক্যাণ্ডিডেট হয়েই দেবে। দাদাদের খরচে আর পড়বে না। 

কলকাতায় ক আশে-পাশে কোথাও একটা মাঙ্টার-টাম্টার জোটে কি 
না চেষ্টা করে বেড়াচ্ছিল শ্যামল। ক্লাবের সীতৃ দত্তের বাবা স্শীল দত্ত 
বললেন, তুমি যাঁদ বাইরে যাও আমি তোমাকে কাজ জযটিয়ে দিতে গারি। 

শ্ামল বলল, 'বেশ, যাব। কাজ গেলে যে-কোন জায়গায় যেতে রাজা 
আঁছি।, 

সুশীলবাব বললেন, 'তাহলৈ চলে যাও আমাদের নন্দীপুর এম-ই স্কুলে। 
সেখানকার হেডমাণ্টার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। একজন হেডমান্টার 
আমাদের চাই। আম স্কুল-কাঁমটির মেম্বার। এক সময় সেকেটারাঁও 
ছিলাম। আম 'চাঠ লিখে দিলে সঙ্গে ঘজে তোমার চাকরা হয়ে যাবে 

শ্যামল জিজ্ঞাসা করেছিল, 'নন্দীপূর কোথায় ?' 

সূশীলবাব্‌ হেসে বলোছলেন, 'অমন করে তাকাচ্ছ কেন? জায়গাটা 
গৃথিবীর মধ্যেই ওয়েষ্টাদনাজপ্রে। ঘুরে এসো না। গ্রাম সম্বন্ধে 
একটা অভিজ্ঞতাও হবে। তাছাড়া ভালো না লাগলে একমাস আগে নোটিশ 
দিয়ে চলে আসবার পথ তো তোমার খোলাই আছে। 


৮০ ময়রা 


হাতিবাগানে সূশীলবাবূদের কাপড়ের দোকান আছে। বেশ ধনী 
অবস্থাপন মানুষ, দেখলেই তা বোঝা যায়। তানি সংপাঁরশ করলে চাকার 
হয়ে যেতে পারে ঠিকই। কিন্তু শ্যামল ক যেতে পারবে? শেষ পর্যন্ত 
এম-ই স্কুলের হেডমান্টারী! তাও পাণ্ডববার্জত এক গ্রামে । যাওয়া কি 
উচিত হবে তার সেখানে গেলে পড়াশুনো কি আর হবে শ্যামলের ? 
দুদিন ভাববার জন্য সময় নিয়েছিল শ্যামল। 

নিজের মনের মধ্যে দুই ডিবেটরকে খাড়া করে যাওয়ার অনুকূলে আর 
প্রাতকূলে তাদের মুখে জোরালো জোরালো য্যান্ত বসিয়ে দিল শ্যামল। শেষ 
পর্যন্ত হাওয়াটা যাওয়ার দিকেই বইল। বাঁড়র লোকজন, পাডার বধ্ধ্- 
বান্ধব, সবাই চার দিকে যে ভাবে তাকাচ্ছে, কমবয়সীরাও যে ভাবে স্নেহ আর 
সহান্ভীীতর সুরে কথা বলছে ভাতে, কিছুদিন ওদের চোখের আড়ালে গিয়ে 
বাস করা মন্দ নয়। যৌথ সংসারের দারিদ্র্য, মনোমালিন্য আর নিত্যকার 
ঝগডা-ঝাঁটর হাত থেকেও তো কিছাদিনের মত সে রেহাই পাবে। গ্রামের 
স্নম্ধ আর নির্জন পাঁরবেশে বসে পড়াশুনো করবে, ভবিষাং জীবনের পথ 
স্থির করবে। আর যাঁদ সেখানে ওর মন না টেকে, যে দিকে চোখ যায় চলে 
যাবে শ্যামল। এই বিরাট পৃঁথবীঁ তার জন্যে খোলা পড়ে আছে। 

যাবার দিনে শ্যামল অবশ্য বাড়ির কাউকে জানিয়ে গেল না। মান্টারি 
'নয়ে সে অজানা অচেনা এক গ্রামে চলে যাচ্ছে শুনলে দাদারা নিশ্চয়ই যেতে 
দেবেন না। তাই আসানসোলে এক বন্ধুর বাঁড়িতে কযেক্দিনের অনো বেড়াতে 
যাচ্ছে বলে শ্যামল দাদা, বউাঁদ, দাদ আর ছোট ভাইবোনদের কাছ থেকে 
বিদায় নিল। কিন্তু দুবাব গাঁড বদল করে ফৌঁব জ্টীমারে নদ পার হয়ে 
নেমে পড়ল [বহার সীমান্তের একটি ছোট স্টেশনে। 

এক প্রো ভদ্রলোক ছোট ছোট ওন চারটি ছেলেকে নিয়ে স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিলেন। শ্যামল গাঁড় থেকে নেমে এদিক ওঁদক তাকাতেই তাঁম তার 
দকে এগয়ে এলেন। বললেন, 'আপ্পানই ক শ্যামলেন্দ: সরকার" কলকাতা 
থেকে আসছেন? 

শ্যামল বণল, 'আজ্ঞে হ্যা।' 

'সুশীল আমাকে টৌলগ্রাম করে সব জানিয়েছে। আম ওই স্কুলর 
সেক্রেটারী । আমার নাম জীবনাবলাস চৌধুরী ।' 

শ্যামল বলপ 'ও হ্যাঁ, সূশীলবাব আপনার নামেই একখানা 'চাঠ 
দিযেছেন।' 

সূটকেসটা নামিযে বেখে শ্যামল বুকপকেট থেকে চিঠিটা বার কবতে 
চৈষ্টা করল। 


মালা ৮১ 

জীবনবাব, বাধা দয়ে বললেন, 'থাক থাক আর চিঠিতে কা হবে। আমি 
আপনাকে দেখেই সব বুঝতে পেরোছ। ভগবানের দেওয়া সার্টিফিকেট 
আপনার চোখেমুখে ছড়িয়ে আছে। আপনার অন্য সার্টীফকেটের তো আর 
দরকার নেই।, 

একথায় শ্যামল একটু লজ্জিত হল। সে যে দেখতে সূন্দর সেকথা সে 
নানাভাবে নানাজনের মুখেই শুনেছে। 'দিদিরা বউাঁদরা সস্নেহ কৌতুকে 
বলেছেন যাব্রাদলের ছেলে। মাকাল ফল। ফুলের মধ্যে পলাশ শিমূল। 
উপযুক্ত গুণের সমর্থন না পাওয়ায় রূপটা তার কাছে লজ্জার বস্তু হয়েই 
ছিল। সেই রূপের এমন নতুন অভিনন্দন শামল এই প্রথম শনল। ভগবান 
সে নিজে মানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না। কিন্তু শিশ কি বৃদ্ধের 
মূখে ভগবানের নাম তার কানে যে শ্রাতিকটু লাগে, তা নয়। 

ভদ্রলোক আরও লজ্জা দিলেন শ্যামলেন্দূকে। তান ছেলেদের হীঙ্গত 
করতেই তাদের মধ্যে সব চেয়ে যে লম্বা, সে এগয়ে এসে দুপায়ের বড়ো 
আঙ্গুলে ভর করে দাঁড়িয়ে শ্যামলের গলায় টূপ করে একটা মালা পরিয়ে 
দিল। শ্ামল বর্রত হয়ে বলল, 'এ কী, এ' আবার কী! 

যেন একাঁট স্নিগ্ধ মৃদ্ুগন্ধী টগর ফুলের মালা নয়, এক সৃতোনালী 
সাপ তার গলা জীড়য়ে ধরেছে। তেমনি ভাবে চমকে উঠল শ্যামল। তারপর 
সঙ্গে সঙে মালাটা খুলে নিল। 

জীবনবাবু হেসে বললেন, এরাই তো আপনার ছান্ন। গুরুবরণ করতে 
এসেছে। 

শ্যামল ভাবল গুৰুবরণ আবার কাঁ। এ আবার কী ধরনের ভাষা। এ 
কোন্‌ পোত্তালকের দেশে এসে পড়ল শ্যামল। 

কুলিট্াল যে নেই তা নয়। কিন্তু কুলি কেউ ডাকল না। যে তিনাট 
ছাত্র এসোঁছল তারাই কাড়াকাড়ি করে শ্যামলের হোল্ডঅল আর সুটকেসটা 
টেনে নিয়ে গেল। সবচেয়ে যে ছোট আর রোগা, তারই জেদ বোঁশ। সে 
শযামলের ভার সূউকেসটা জোর করেই মাথায় তুলে নল। তার ঘাড় ভ'ঙবে 
না শ্যামলের সুটকেস ভাঙবে তা বলা কঠিন। 

শেঁশন থেকে পাঁচ সাভ মানট পথ হেটে যাওয়ার পর একাঁট নদীর 
দেখা মলল। বর্ষার ভরা নদী। ঘোলাটে জল। খরম্নোতা। শ্যামল নাম 
জিজ্ঞাসা করে জানল--কাঞ্চনা। এপার-ওপার রেলওয়ে ব্রীজে যাক্ত। 

জীবনবাবূ বললেন. 'আপনার পক্ষে রাঁজ পার হওয়া কষ্টকর হাবে। 
তার চেয়ে চলুন খেয়ানৌকায় পার হয়ে যাই। 

কিন্তু নৌকায় উঠতেই শ্যামলের ভয়। ডুবে-টবে যাবে না তো। থা 
ময়্‌রাঁ-ও 


৮২ ময়রী 
ম্লোত পদীতে। সাঁতার অবশ্য সে একটু আধটু জানে। কিন্তু তার 
পরীক্ষাটা প্রথম দিনেই সে রাজী নয় দিতে। 

জ্রীবনবাবু তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন, একিচ্ছ ঘাবড়াবেন না 
মশাই। কোন ভয় নেই আপনার। নৌকা যাঁদ ডুবেও যায় আমরা আছি। 
আগনাকে 1পঠে করে পার করে দেব।' 

ভদ্রলোকের বয়স ষাটের কাছাকাঁছ। পরনে খদ্দরের ধৃতি পাপ্জাবী। 
বেশ মোটাসোটা চেহাবা। 

শ্যামল নিজের মনেই হাসল। উীঁন যাঁদ জলে পড়েন, ওঁকে কে টেনে 
তুলবে। খেয়া নার্বঘেন ওপারে গেল। 

দুদিকে নীচু সবুজ ধানের ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে রাস্তা। সে রাফা 
মাঝে মাঝে ভাঙা। উচ্চু-নীছু। 

জাবনবাব, বলতে লাগলেন 'সব চোর মশাই, সব চোর। মেরামতের জনে; 
কতদিন হল টাকা স্যাংসনও হয়ে রয়েছে, কিন্তু সব কাগজ-কলমে। কে হাত 
লাগাচ্ছে বলুন, কার এত মাথা-ব্যথা।' 

নিরাবাল পণ, নির্জন মাঠ। যোদকে তাকাও, দিগন্ত অবাধ সবুজেব 
সমারোহ । শ্যামলের মনে হল, সে যেন এক নতুন রাজ্যে এসে পড়েছে। 
ভুলে থাকবার মত, পালিয়ে থাকবার মত দেশ বটে। গাড়ীতে আসবার সময়ও 
খাঁনকটা অনুশোচনা অস্বা্ও ভোগ করছিল। চেনা নেই জানা নেই, 
কোথায় চলেছে কে জানে। কিন্তু নন্দীপুরে নেমে তার ভালোই লাগতে 
লাগল! যেন জীবনের নতন রস আর রহসা তার জন্যে সঞ্চিত হয়ে আছে 
ধানের শীষে, মাঠের কাদায়, গাছগুলির পাঠায় পাতায়। 

খানকটা পথ হাটতেই খান তিনেক ঘর দেখা গেল। টিনের ঘর। 
তাদের মধ্যে একাঁটর দিকে জীবনবা্‌ আঙুল দেখিয়ে বললেন 'ওই আপনার 
স্কুল 

এর মধ্যে গ্রামের আরও কয়েকজন ভদ্রলোক তাদের এাঁগয়ে নিতে 
এপাছিলেশ। 

ঢৌবনবাব, একে একে পাঁরয় করিয়ে দিতে লাগলেন, ইনি আমাদের 
হাসপাতালের ডান্তার, হীন ইউীনয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, ইনি বাবসায়ী। 
বাক্তাবে তেল নূনের মাড়ং আছে।' 

তিনজন সহকর্ম'র সঙ্গেও দেখা হল শ্যামলের। সবাই তার চেয়ে 
বয়সে বড়। কেউ এই গাঁয়ের আঁধবাসী। কেউ পাশের গাঁয়ের বাঁসিন্দা। 
শ্যামল পরে জেনোঁছল মাঙ্টারীই তাঁদের একমাত্র জীবিকা নয়, হলে টি'কে 
থাকতে পারতেন না। কারো ছোট-থাটো জ্টেশনার দোকান আছে। কেউ 
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বা প্রোহত। তৃতীয়জন একই সঙ্গে গোষ্টমান্টার আর স্কৃলমাম্টার। 
পোম্ট-অফিস স্কুলের পাশেই। তার লাগা একাঁট পাকা কৃঠুরী। তৈরীর 
কাজ এখনো শেষ হয়ানি। 

জীবনবাব্‌ বললেন, 'এখানে আমাদের লাইব্রেরী হবে। সোশ্যাল ওয়েল- 
ফেয়ার বোর্ডকে অনেক লেখালোখ করে এইটুকু আদায় করেছি মশাই। সহজে 
[ক আর কিছ; দতে চায় ওরাঃ আপাঁন এলেন। এবার গাঁয়ের শ্রী ফিরে 
যাবে। নিউ রাও চাই মশাই, নিউ বাড চাই। আমাদের মত কুড়োদের ঘুণ- 
ধরা রন্ডে কোন কাজ হবে না।' 

দক্ষিণ দিকে লম্বা একটি দাঁঘ। টল টল করছে জল। ঘাটলাগুলি 
পুরনো । জায়গায় জায়গায় ফেটে গেছে, ভেঙে গেছে। কিন্তু দরীঘর জলে 
যে কয়েকটি শাপলা ফুটে আছে তা চির নতুন। 

গীবনবাব, বললেন, প্রত্যেকবার ভাব মশাই ঘাটলাগুি নতুন করে 
বাধাব। কিন্তু হয়ে ওঠে না। এবার আপনি এলেন-)' 

লাইবেী-ঘরে শ্যামলেব জিনিসপত্র রেখে জীবনবাব্‌ শ্যামলকে নিয়ে 
[নজেব বাড়িতে ঢ.কলেন। বাঁড় মানে এক ধ্বংসস্তপ। ঢুকলেই ভয় 
কবে। পাঁচিলগূলি ভেঙে গড়েছে। সখের বাগান এখন আগাছার 
অধণ।। 

৬বনবাধ, দেখাতে দেখাতে চললেন, 'এই ছিল নাটমন্দির, এই কা্ছার- 
ধাডঈ, এই ছিল আঁতাথশালা। সব ছিল। এখন আন কিচ্ছু নেই। সব 
'কংবদন্তী আপনি ভাবতে পারেন প্রাগৈতিহাসিক আমলের বাপার। কিন্তু 
আমি নম) ঝাঁপান মশাই । আমার বাবাই সব শেষ করে রেখে গেছেন। পাছে 
তাঁৰ ছেলেব ঘাড়ে দোষ পড়ে ।' 

আও বড় বাঁড়তে বাসযোগ্য ঘর আর নেই। দোতলায় খান দুই ঘব বোধ 
ইয় নতুন করে মৈরামত কৰে নিয়েছেন জীবনবারু। জীর্ণ পড় বেয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে তান বলতে লাগলেন 'দ৫খ কবিনে মশাই, দঃখ করে 
আন ক হবে। সংসারের নিয্মই ভো এই। 

সর্বে ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনান্তাঃ সমচচ্ছয়াঃ। 
সংযোগা বিগ্রয়োগান্ডা গরণান্তং চ জাঁবতমৃ॥ 

তাঁর উদাস গম্ভাঁরস্বরে মহাভারতের এই শ্লোক শুনতে শুনতে শ্যামলের 
গা ছমছম করে উঠল। জীবনের অন্তে যে মরণ, সিপাড় ভেঙে পড়ে এখনই 
তার প্রতাক্ষ দর্শন না হয়ে যায়। 

জীবনবাবু দোতলার ঘরখানির সামনে পেশছেই ডাকতে লাগলেন, 
'যামিনী, যামিনী, নতুন হেডমাম্টারকে নিয়ে এসোঁছ। দেখ এসে 


৮৪ ময়রা 


পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে মূখ বাঁড়য়ে বলল, 'মামা, মা তো পূজোর 
বসেছেন। 

জশবনবাব্‌ বললেন, "ও, পুজোয় বসেছে। আচ্ছা তুই আয়। আরে 
লজ্জা কি, আয় না। আঁম যখন বলছি আয়। ভয় নেই। আরে আম 
ঘাকে তাকে হুট করে বাড়ির মধ্যে নিয়ে আঁসিনে। বুঝে শুঝেই আন। 
আমাদের স্কুলের নতুন হেডমান্টার মশাই।' 

ডাকাডাঁকতে মেয়োট সামনে এসে দাঁড়াল। উনিশ কুঁড়ি বছর হবে 
বয়স। দীর্ঘাঞী তন্বী। গায়ের রঙ মাজা গৌর। একটু লম্বাটে ধরনের 
সুথের ডৌল, যেমন কোমল তেমনি মিম্টি। আর একটু আগে শ্যামল যে 
দীঘ দেখে এসেছে, ওর দুটি চোখ তেমান শান্ত স্থির। 

জীবনবাব বললেন, 'আমার ভাঙ্নী উষা। আর এ*র পারচয় তো 
শুনালিই। 

উষা লাঁজ্জতভাবে হাত তুলে নমস্কার করল। প্রাত-নমস্কার করল 
শ্ামল। মনে মনে ভাবল উষ৷ নামটাও ভালো। কন্তু এর নাম হওয়া 
উচিত ছিল শকুন্তলা মিরাণ্ডা ক ডেসাঁউমোনা। যেমন ধ্ৰনি-মধুর ; 
তেমান লাবণ্য-মধূর। 

জীবনবাব্‌ বললেন, 'আচ্ছা, তুই এবার যা। আমরা এ ঘরে বাম। বেল 
ছল। ওর স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।' 

স্কুলের কাঁমাটি নামে মান আছে। আসলে জীবনবাবুই সব। তাঁদেরই 
প্ৰ্পরষের প্রাতচ্টিত স্কুল। এক সময় বছর বছর স্কল্লারাঁশপ পেত। 
এখন পূরগৌরবের স্মাতটুকু শুধু আছে। 

জাঁবনবাব গোপনে শ্যামলকে বললেন, “বিএ, ফেল করেছেন, একথাটা 
পাঁচজনের কাছে বলে আর কাজ নেই। আরে পরীক্ষা দিলে তো সামনের 
ধার পাশ করে যাবেন। পাশ-ফেল বারো আন লাক।' 

নতুন লাইব্রেরীর ঘরটায় এখনো বইয়ের আলমার টালমারি আসৌন। 
সেখানে একটা তন্তপোশ পেতে রানে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন জীবনবাব,। 
তিনি বললেন, ইচ্ছে করলে আপাঁন আমাদের বাঁড়তে একটা ঘর নিয়েও 
থাকতে পারেন। ঠিক করে দিলেই হবে।' 

শ্যামল বলেছিল, 'না না না, এখানেই ভালো ।' 

স্কুলের একটি বেয়ারা এসে সব বিছানাপন্ গছয়ে ঠিক ঠাক করে 1দয়ে 
গেল। 

জীবনবাব্‌ একটা টর্ট রেখে গেলেন। বললেন, 'কোন ভয় নেই আপনার, 
এখানে চুর ডাকাতি হয় না। 


মালা ৮৫ 


তিনি চলে গেলে কা মনে পড়ল শ্যামলের। পকেট থেকে সকালের-মেই 
শুকনো ফুলের মালাটা বালিশের পাশে রাখল। এখন আর কোন গন্ধ নেই। 
ফুলগ্‌লিও ব্লান। কিন্তু এই অন্ধকার নিঃসঙ্গ রাত্রে মালাটা যেন বাঞ্জনার 
গৌরবে ভরে উঠেছে। 

প্রাঁদনই বড়দাকে চিঠি দিয়ে ঠিকানা আর সব কথা জানাল শ্যামল। 
মাফ চাইল। বড়দা রাগ করে জবাবই দিলেন না। ছোড়দা কড়া কড়া কথা 
লিখলেন। কিন্তু তাকে জোর করে ধরে নেওয়ার জন্যে এতদ্‌র পর্যন্ত 
হুটে এলেন না। 

স্কুলের চা বুঝে নিল শ্যামল। মাম্টারমশাইদের জন্যে রুটিন ঠিক 
করে দল। দুটো ক্লাসে সবশুদ্ধ শ'খানেক ছেলেও হয় না। নিচের ক্লাস- 
গুলিতে ফ্ক-পরা কয়েকটি মেয়েও আসে। 

'্শীবনবাব বললেন 'আপাঁন ভাববেন না। কোন রকম ডিাফকালাটি 
হলেই আমাকে বলবেন। আমি আপনাকে হেল্প করব। আঁফস ওয়াকই 
লোক আর আযড়গ্ানান্ট্রসনের কখাই হোক, সব জানা আছে।' 

সবই জানা শ্রাছে ৪4 তাঁর সবই ভালো। কন্তু মান্টার- 
মশাইদ্রে মাইনে দেওয়ার বেলাতেই যত গণ্ডগোল। প্রথম মাসে শমমলের 
হাতে প্ঞঠাশ টাকার বেশি দিতে পারলেন না তান। তার পরের মাসগলিতে 
ভারো কম দিলেন। কোথেকে দেবেন। ছান্রদের মাইনেতো নিয়ামত আদায় 
হয় না। সব সর্ত মেনে চলেন না বলে সরকারের সঙ্গে তাঁর ঝা লেগেই 
মাছে! এইড নিয়ামত আসে না। গ্কুলটা তাঁর ব্ন্তিগত লোকসানের 
সম্পন্তি। শ্াসল বুঝতে পারল এই জন্যেই এখানে বাহিরের হেডমাষ্টার 
এসে কেট থাকেন না। অনা কোন সুযোগ সুবিধা পেলেই চলে যান। 
সতকারী মক্টারগ্রশাইদের অন্য কোন গাঁত নেই, এখানেই ঘর সংসার তাঁরাই 

শুধু স্থায়* হয়ে 19'কে আছেন। 

ন্তি মাইনের জনো বিশেষ কো" ক্ষোভ রইল না শ্যামলের। সে তো 
আর এখানে বেশি মাইনে পাবে বলে আসোন। এসেছে অজ্ঞাতবাস করতে। 
এমোহে আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে কিছাঁদনের জন্যে দুরে সরে থাকতে। 

কিন্ত এই সংসারে ইচ্ছা করলেই কি অনাত্বীয় অনাসন্ত অসম্পন্ত হয়ে 
থাকা যায়? 

একটু একটু করে কীভাবে যে জীবনবাবুদের সঙ্গে হদ্যতার সনে শ্যামল 
জাঁড়য়ে পড়ছিল, তা সে যেন নিজেও ভালো করে টের পাচ্ছিল না। 

তার থাকবার ব্যবস্থা বাইরে হলেও খাবার ব্যনস্থা জীবনবাব্‌ তাঁর 
বাড়ীর মধোই রেখেছিলেন । তাঁর বোনই দুবেলা রাঁধেন। উষা মাকে সাহায্য 


৮৬ ময়্‌রা 


করে। জীবনবাবূর স্ত্রী তাঁর প্রথম যৌবনেই মারা গেছেন। দ্বিতীয়বার 
আর বিয়ে করেনান। ছেলেমেয়ে নেই। একটি ভাগ্নীর ওপরই সব স্নেহ 
ঢেল্সে 'িয়েছেন। উষাই দুজনের নয়নের মাণি। অন্ধকার জীবনে একমান্ 
আশার আলো। 

কিন্তু শ্যামল ভাবত এমন রাজলক্ষয়ীকে ক এই ভগ্নস্তূপের মধ্যে 
মানায়। এই স্তূপের, এই গহবরের ভিতর থেকে ওর যে বেরোন দরকার। 
নইলে বিপুল পাথবাঁর আধুনিক শিক্ষাসংস্কীতির আলো কী করে ওর 
মূখে এসে পড়বে। 

উষার সেবায় যত্নে যত মূণ্ধ হতে লাগল শ্যামল এই চিন্তা তাকে তত 
বেশি করে পেয়ে বসল। যেন কারাগারে এক বাঁন্দনী রাজকন্যা কোন এক 
দুঃসাহসী রাজপূত্রের জন্যে অপেক্ষা করছে। সে তাকে দ্রুতগামী সাদা- 
ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে তেপান্তরের মাঠ পোঁরয়ে নিজের রাজো চলে যাবে। 
রাজলক্ষী করে বসাবে নিজের আধখানা 'সংহাসনে। সে রাজপূত্র কে? 

ধ্যামলের মত সাধারণ স্কুলমান্টার বি. এ. ফেল ছেলে নিশ্চয়ই নয়। 

কিন্তু রাজপূত্র না হতে পারলেও শ্যামল নিজের কর্তবা ভুলে যায ণা। 
উষার গড়াশুনোয় সে সাহাষা করে। এ বাড়িতে যে সে দৃবেলা খায়, তা 
ছাড়াও সকালে বিকালে চা জল-খাবার যে ওঁরা তার ঘরে পাঠিয়ে দেন. তার 
তো একটা প্রাতদান দেওয়া চাই। 

পড়াশুনো উষা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, শামলের গরজে সে আবার আরম্ভ 
করে। বড় লজ্জা উষার। কিছুতেই সামনে বসে পড়ে না। দরকার পড়লে 
দৃ-একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নেয়। 

প্রায়ই বলে, 'এই বয়সে একেবারে গোড়া থেকে শুর করলে কি ভষ * 

শ্যামল বলে, 'কেন হবে নাঃ তুমি এমন কি আঁশ বছরের বড়ী হয়ে 
গড়েছ ৮ 

প্রথম প্রথম উষাকে আপনিই বলত শ্যামল, যামনী আর জীবনবাবুর 
ধমকে তীম বলতে শূর্‌ করেছে। তাঁরাও শ্যামলকে তম বালন. নাম ধরে 
ডাকেন। 

উষা বলে, 'আশির দরকার নেই। বাড়ি হতে বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
কাড়ই যথেষ্ট ।' 

যামনী প্রাতিবাদ করে ওঠেন, 'তোর তো কুঁড়ি এখনো হয়ান। সবে 
উনিশে পড়েছিস। তোর সব িছতেই বাড়াবাড়ি? 

উষা সরে গেলে যামিনী নালিশ করতে থাকেন, 'দাদার খামখেয়ালের 
জন্যই সব গেল। কিছুতেই ওকে বাইরে বেরোতে দিলেন না. অনা কোথাও 


মালা ৮৭ 


গিয়ে থাকতে দলেন না। নইলে ওর বয়সী মেয়েরা এখন আই-এ, বি-এ, 
পড়ে। সবই আমার অদজ্ট 

যামনীর আরও খারাপ অদ্‌স্টের কথা থার্ডমান্টার মশাইর কাছে শুনেছে 
গ্যামল। 

অঞ্গবয়সে দুটি ছেলে মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়োছলেন। ছেলোট এই 
কাণ্চনা নদীতেই জলে ডুবে মারা গেছে। মেয়োটর ভালো একাঁট সম্বন্ধ 
এসোছিল। বেশ অবস্থাপন্ন ঘর। ভদ্রলোক রেলে ভালো চাকরি করতেন। 
নিজেই দেখে শুনে কনে পছন। করে নিয়েছিলেন। সব ঠিকঠাক। হ্ঠাং 
ছেলেটি সন্নাসরোগে মারা গেল। আজকাল যেন ইংরেজীতে কাঁ বলে 
ুদ্বাসস'। মথচ ও রোগে তো বুড়োরাই মরে শুনোছ। সে ভদ্রলোকের 
বয়স তো এমন কিছু হয়নি। তাঁরশ নার্শ। কিছুতেই 
প'্য়নিশের বোৌশ নয়। সেই থেকে অপয়া ধলে মেয়োটর দুর্নাম 
রটে গেছে। সম্বন্ধ আসে আর ভেঙে ভেঙে যায়। থাকে ওবকম 
দু'একটি মেয়ে।' | 

শ্যামল জোর গলায় বলেছিল, 'আমি ওসব বিশ্বাস কারনে ।' 

থার্ডমাণ্টার তাঁর মোটা গোঁফের আড়ালে মিট মাঁট হেসোছলেন। ক 
ভেবে হেসোছলেন কে জানে। 

গ্রামের জাঁবনে যেমন কোন যানবাহনের স্রোত ছিল না, তেমনি ঘটনা 
সরোতও খুবই ক্ষীণ ছিল। গ্রামের লোক বোশ নয়। শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
সংখা খুবই কম। বোঁশর ভাগই চাষাঁ। আর পূর্ববঙ্গ থেকে কয়েক বর 
কুমোর এসেছে। তারা বড় বড় গামলা তৌর করে, পাটকেলে রঙের কয়োর 
চাউগূল টান দিয়ে তাদের উঠানে সাজিয়ে রাখে। শ্যামল যখন বেড়াতে 
বেরোত, কারো গঞো দেখা হলেই 'নমস্কার মান্টারমশাই' বলে সবাই তাকে 
সম্মান জানাত। শধূ স্কলের ছোট ছোট ছেলেদের মুখেই নয়, প্রবীণ 
সহকমাঁদের মূখে দয়স্থ অভিভাবকদের মুখে মান্টারমশাই ডাকটা প্রথম প্রথম 
্যামলের ভার অদ্ভূত লাগত। সে যেন জন্ম জন্মান্তর ধরে মাম্টার করছে। 
কিন্তু ছেলে বুড়ো সবারই শ্রণ্থা তাকে বিস্মিত করত, আঁভড়ত করত। 
কলকাতার একটি ফেল-করা অযোগা অনাদ্‌ত ছেলেকে তারা কী সম্মানই 
না দেখাচ্ছে। এখানে সে হেড অব দি ইনাম্টাটউসন। তার বয়স যত অজ্পই 
হোক, তার বিদ্াবাদ্ধ যত কমই থাকুক, তার এই প্রাতষ্তান যত ছোটই হোক 
শ্যামল এখানে প্রধান। | 

স্কুলের লাগা যে ছোট্র পোম্ট-আঁফস আছে, শ্যামল রোজ এসে চার 
জানলার সামনে দাঁড়াত, ভিতরের পোষ্টমান্টার তারই স্কুলের সহকম। 


৮৮ ময়ূরী 


তান ম্যামনকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতেন, 'আসুন মান্চারমশাই ভিতরে 
আসদ। বাইরে দীডষে কেন। 

ধ্যান হেসে বলত, 'না না, এই ভালো। আমার কোন চিঠিপন্ন আছে 
নাক শশাঙ্কবাব? 

তাঁৰ জবাব কোনাঁদন ইতিবাচক হও, কোনাঁদন নোৌতিবাচক। 

শযমলের কলকাতার বন্ধুরা প্রথম দিকে খুব চিঠিপন্ন লিখত। বাড়ির 
দাদি বাবাও কিছু কিছু লিখেছেন। কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই 
গ্রতোকের উতসাহেই যেন ভাটা পড়ে গেছে। চিঠি দিয়েও গামল আর কারো 
কাছ থেকে সহজে জবাব পায় না। 

শ্যামল লম্ম কবল সবাইর নামেই 'চাঠপন্ন আমে, আসে না শুধু উষা 
বস.রাযেব নামে। 

শা" ন একদিন জিজ্ঞাসা করল 'তোমাকে কেউ [চিঠি লেখে নাঃ 

উল বলল, 'সামাকে গাবাব কে লিখবে » 

'(লখবাব কেউ মেই” 

ধা।' 

পরেন আগ্তাহ থেকে উষার নামে একাঁট সাগ্তাতিক পান্রিকা 'নিয়াম 5 
আসে লাগল। 

খাওয়া পবে এলাচ লবঙ্গ না হয একট সুপাারর কুচি উষা রোজ 
শ্যামলের হও তলে দেয়। আজও তাই দতে দিতে মৃদ.স্ববে বলল, “কেন 
এ কাত [বলেন বল,ন 11 লোকে কি ভাববে।' 

শখ, বলল, 'এব মধো আবার ভাবাভাঁবর কি আছে ১ 

উধা চোখ নামিনে ন্লল, 'না না আমাব বড লঙ্জা করছে।' 

শযমণ ওন মুখেব ভাব দেখে বুঝল শ,ধ্‌ লজ্জা নয় গৌরবেও উষার 
মন ভরে উঠেছে। 

যে কিছুই পায় ন। সামানা প্রাপ্তিও তার কাছে অসামানা। 

মাগ্নীও শুনে বাগ করতে লাগলেন 'কেন তুম অত টাকা নম্ট করলে। 
মাসে ঠাদা তো কম নয়। আগে কত কাণ্মণ আসত আমাদের বাঁডিতে। 
কত খই পণ্ডব। তাৰ আর সামা সংখ্যা ছিল না। কিন্তু দাদা নসে বসে 
সব নষ্ট করল। একটা জীবন একেবাছুর ঠা বসে কাটাল। বসে খেলে 
কবেরের সম্পাত্তি শেষ হয়ে যায় বাপু। আর এ তো সামান্য ছিটে-ফোঁটা। 
কেবল জল্পনা কল্পনা, কেবল এই করব মার সেই করব। ব্যবসা-বাণিজ্য 
গ্রামসংসকার-কছুই করতে আর বাঁক রাখোন। সবই হয়েছে। 

জ্ীবনবাবূর জল্পনা-কজ্পনার কথা শ্যামলও কম জানে না। কখনো 


মালা ৮৯ 


'গোম্ট-আঁফসের বারান্দায় বসে, কখনো শ্যামলের ঘরে গিয়ে তার তন্তপোশের 
সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে তিনি তাঁর পাঁরকজ্পনা নিয়ে বন্তুতা শুরু করেন। 
কোনাঁদন রাস্তা, কোনাঁদন বড় হাসপাতাল, কোনাঁদন হাইস্কুল, কোনাঁদন 
লাইব্রেরী তাঁর উদ্দীপনার বিষয় হয়। এ গ্রামে সবই গড়ে তুলতে হাবে, 
সবই চাই। কিছুরই অভাব নেই। অভাব শুধু নিউ ব্রাডের। 

'বুঝেছ সাম্টার, 16৮ 01000 8100 106%/ 1068. ] 91905 0161001006 
11010). 

কিন্তু শ্যামল লক্ষ করেছে গ্রামের যুবকেরা তাঁর কাছে বড় একটা ঘে'ষে 
না। সবাই জাঁবনবাবূকে এঁড়য়ে যায়। আড়ালে আবডালে বলাবালি করে 
গর মাথায় ছিট মাছে। দেশোন্নাতির ছিট। 

শ্যামলও উর জল্পনা-কল্পনাকে বৌশ আমল দেয় না। স্কুলের কাজের 
পর যতটা সময় পায়, নিজের পড়াশুনো নিয়েই থাকবার চেষ্টা করে। পরীক্ষা 
তৈ আবার আসছে। মাঝে মাঝে ডাকে কিছু কছ; বইপত্র আনিয়ে নেয়। 
সহজে বৈত্ররণী পার হবার মত নতৃন শোটবুক আর মেডঈীজ কিছ, বেরোল 
কনা ঝলেজে আর কলেজ জ্রীটের পাবলিশারদের কাছে চিটিপন্ লিখে 
তার খোঁজ করে। 

জীবননারু বসে থেকে থেকে এক সময় উঠে পড়েন, 'এনার যাই মান্টার। 
আর তোমাকে 'ডি্টার্ব করব না। তোমার পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর 
উঠে-পড়ে দূজনে মিলে লাগা যাবে। তোমাকে যখন পেয়েছি, সহঙ্জে ছাড়ব 
না। এই স্কলকে মামি হাইস্কুল করবই। তুমিও এম-এ পাশ করবে, বি- 
পাশ করবে। এই স্কুলই তোমার সব খরচ চালাবে। তারপর--) 

একাঁদন নদীর ধারে বেড়াচ্ছিল শ্যামল। সাইকেলে করে হাসপাতালের 
ডান্তার মধ্যবাব, কোথায় যাচ্ছিলেন, তাকে দেখে নেমে পউলেন। 

'এই যে মাম্টারমশাই, ভালো তো সব 

শ্যামল বলল, 'হাঁ।' 

তিনি কথা বলতে বলতে শ্যামলের সঙ্গে হাঁটতে লাগলেন। 

নদীর স্রোতে কদ্রুরপানা কিভাবে ভেসে যাচ্ছে, শ্যামল তাই লক্ষা 
করছিল। তিনি হঠাং বললেন, 'চৌধুরীদের সঞঙ্জে আপনার বুঝি খ্ব 
খাতর হয়েছে 2 

শামল বলল, খাতির আর ক--'' 

মধ্‌বাবু বললেন 'বোঁশ ঘাঁনষ্ঠতা করবেন না মশাই। ভদ্রলোক বাইরে 
ন্যালা-ভোলা সেজে থাকেন। কিন্তু ভিতরে ভরে শয়তান। আমার নামে 
সদরে রিপোর্ট করেছে। ওরা তিন-পুরুষ আগেও নাকি ডাকাত ছিল। 


১০: ময়রা | 


অন্ততঃ প্রজাদের ওপর 'দয়ে ডাকাতি তো চাঁলয়েইছে। তার ফল তো 
দেখতেই পাচ্ছেন। সংসারে কোন অধর্মই সয় না শ্ামলবাব। আমার 
নামে রিপোর্ট করে ঘোড়ার ডিম করবে। আপাঁন কিন্তু সাবধান, খুব 
সাবধান! ওরা ইচ্ছে করলে এখনো মানুষকে জ্যান্ত প'তে ফেলতে 
পারে। 

শ্যামল শুনে হেসেছিল। আর যার সঙ্গেই থাক, তার সঙ্জো চৌধুরী 
মশাইয়ের কোন শত্রুতা নেই। শ্যামলকে তিনি খুবই স্নেহ করেন। তাছাড়। 
চুরি-ডাকাতি করে নেবার মত তার কি-ই বা আছে। 

এর মাস তিনেক পরে যাঁমনী শ্যামলের কাছে প্রস্তাবটা করোছলেন। 
ভাদের সেই বাগানের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে তিনি শ্যামলের পড়াশুনে। 
আর স্বাস্ধোর খোঁজ-খবর নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, "হাঁ শ্যামল, তুমি 
নাক ওই রাক্ষুসীর ধারে প্রায়ই ঘুরে বেড়াও? শ্যামল বাঁস্মিত হয়ে 
বলোঁছল 'রাক্ষুসী আবার কে; তান বলোছলেন, 'ওই যে সর্বনাশী 
নদদীটা। আমাদের বাগানের পিছন দিয়ে খিল খিল করে হেসে চলেছে। 
সংসারে কেউ কাঁদে, কেউ হাসে। পরের ছেলেকে কেড়ে নয়েছে যে রাক্ষসী। 
ও তো হাসবেই, সেই থেকে আমি তো আর ওর জল ছ'ইনে। ওর জলে ঠানও 
কাঁরনে, রান্নাও কাঁরনে। আজ চৌদ্দ বছর হয়ে গেল। বেচে থাকলে 
তোমার মতই হত এতাঁদনে।' িছ্ক্ষণ চুপচাপ কাটল। হরাঁতকী জার 
আমলাঁকগুলি কুড়োতে কুড়োতে চললেন যামিনী। কুড়িয়ে কীড়য়ে আঁচল 
ভরে ফেললেন। ঘন জঙ্গল। চারাদকে কেউ কোথাও দেখবার নেই। 
শ্যামালর মনে পড়ল উষাবে 'নয়েও ভান একাঁদন এসৌছিলেন। আজ আর 
ডাকে আনেনান। 

বড় পাকা টলটলে মন্তার মত একটি ফল তান শ্যামলের হাতে তুলে 
দিয়ে হেসে বললেন: -নাও। তুম তো আমলাঁক খুব ভালোবাসো ।' 

একট; চুপ করে থেকে তারপর তান বলোছলেন, 'আর একটা কথা 
তোমাকে বলব শ্যামল। আমার উষা তোমাকে খুব ভান্তু করে। গোপনে 
গোপনে ও তোমার গোঁঞ্জ কেচে দেয় ধুমাল কেচে দেয়। জামা হীস্দি করে। 
এমন সে আর কারো করোন। মা হয়ে আর কী বলব তোমাকে । দাদা ওর 
যে সম্বন্ধটা এনেছেন সেটা ওরও পছন্দ নয়, আমারও পছন্দ নয়। শু 
কুলীন দিয়ে কী হবে। আমি কৃলীনটলিন কিছু চাইনে। শৃধূ তোমার 
মত একটি ছেলে চাই। নেবে তুমি আমার উষার ভার2 তম যাঁদ মখ 
ফুটে বলো আমি দাদাকে রাজী করতে পারব। তাছাড়া দাদাও [ভিতরে 
ভিতরে তোমাকে--।' 


মালা | ১১. 


শ্ামল কিছুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে থেকে হঠাং বলে উঠল.-একী অসম্ভব কথা 
বলছেন মাসীমা? 

যামনীর মুখ কালো হয়ে গেল। তিনি বললেন, 'অসম্ভব কেন বলছ 
শ্যামল?" 

শ্যামল বলল, 'অসম্ভব নয়ঃ আমার সব দাদার এখনো বিয়ে হয়নি। 
আমার হোল ক্যারয়ার এখনো সামনে পড়ে আছে। আমি যাঁদ এখনই-_। 
না না না, তা হয় না মাসীমা।' 

যামিনী একট চুপ করে থেকে বললেন, "তাহলে আমারই ভূল হরোছন। 
আর একটা অন্‌রোধ বাবা। একথা যেন কাক পক্ষীও আর না জানতে পারে) 
আর আজকের রাতটা তুম ভালো করে ভেবে দেখ। তোমার পড়াশনোর 
কোন বাধা হবে না, চাকারবাকরির চেম্টারও কোন বাধা হবে না। তি 
শুধ্- | ভেবে দেখ। ভেবে আমাকে বোলো। 

ভৈবোছিল বইকি। সারারান্ন না পুমিয়ে ভেবে ভোর করেছিল শামল। 
একবার তার মনে হয়োছল এর চেয়ে বাঞ্ছিত জীবন আর কী আছেঃ একটি 
পরম সূন্দরী পরম রমণায়া নমনীয়া নারী আর ভার অগাধ ভালোবাসা। 
তার সত্যে পৃথবাঁর আর কোন বস্তুর বিনিময় হয়ঃ তা ধনের চেয়ে বড, 
মানের চেয়ে বড় জাঁবনের সব সার্থকতার চেয়ে বড়। 

কিন্তু শ্যামলের য্যক্তিবাদী আর একটি তারিক মন হেসে উঠেছিল, 
'তা'হলে তোমার এখানেই শেষ। সেই মধ. ডাক্তার যা বলেছে -এই ভগ্রস্তপের 
মধ্যেই জীবন্ত সমাঁধ। জাঁবনবাবু কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে দেবেন না। 
তোমার মানাঁসক মত না হওয়া পর্যন্ত এখানেই তোমাকে আটলে রাখবেন। 
দীর্ঘ জীবন তো শুধু একাট ফুল নয়, একটি বসন্তকাল নয়। এমন কি 
শৃধ, একটি যৌবনের সঙ্গেও তাকে অঙ্গাঙ্গী করা ধায় না। যৌবন গেলেও 
তার জের চলে। যেমন চোধূরীঁ মশাইর চলেছে ।' 

মাসীমাকে নতুন কথা কিছ আর বলতে পারেনি শামল। পরীক্ষার 
অজ্‌হাতে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ফিরে চলেছে ।  গাশ্চর্য, ছেলেরা এবারও 
তাকে ফলের গালা পাঁরয়ে বিদায়-অভিনন্দন শানিয়েছে। এমন হেড়মান্টার 
নাঁক তাদের স্কুলে আর আসেননি। 

জাঁবনবাব্‌ এই ঘটনার কতটুক জেনেছেন বুঝেছেন, শামলকে ভা বৃঝতে 
দেননি। দল বল নিয়ে শ্যামলকে তানি এবারও স্টেশন পন্তিই এগিয়ে 
দয়েছেন। 

িচ্ছেদ-দুঃখ ভূলবার জনোই বোধ হয় সারাটা পথ আবি করতে করতে, 
এসেছেন। 


৯২ ময়রাঁ 


দঃখেস্বনদিগমনাঃ সুখেষ্‌ বিগতস্প্হঃ 
বাঁতরাগভয়ক্রোধঃ--' 


ইপরদের দেওয়া মালাটা কিন্তু শ্যামল পথে ফেলে দিয়ে আসেনি। সার্টের 
ঝর পকেটে কা লর্শকয়ে নিয়ে চলেছে। এ মালা যে কার গাঁথা, তা সৈ 
শা্যি ভাবে জানে না। কিন্তু যে অত ফূল তোলে, ফুল ভালোবাসে, ফুল 
দিয়ে ঘর পাজাষ ফূলদানিগলি ভরে রাখে, নিজের খোঁপায় পরে এই বিদায় 
বেলাব মালা ওর হাতের গাঁথা হতেও গারে। 

গাঁডি মার একটা ছোট ক্টেশনে এসে থামল। অর্থহীন চৈ টে কোলাহল 
াক ডাক। কিন্তু শ্যামল এবার অনড অচঞ্চল হয়ে রইল। সহ্যালীরা 
কেউ শব ঠাৰ সমালোচনা করতে পারবে না। 


॥ অনাহত ॥ 


শরীরটা ভালো নেই, মাথাটাও একটু যেন ধরেছে। মুধাময় তাই 
ভেবোছিল টটাঁফনের সময় আজ আর বেরোবে না, সাঁটে বসেই চা টা যা 
খাবার খেয়ে শেবে। কিন্তু ননীদার জবালায় তা কি পারবার জো আছে? 
সামনের ঢোল থেকে উঠে এসে সংধাময়কে সে জোর করেই টেনে তুলল, 
'চন চল, ক্যানাটন খেকে একটু ঘুরে আঁস। 

স.ধাময় বলল, 'কেন, তোমার সেই পেটেন্ট কৌটোটি কোথায় ১ বউীঁদ 
আজ খাবার-টাবার ।কছু করে দেনানি 2' 

ননীগোগাল কথার মধ্যে গঢ় রহসোর আমেজ এনে খলণ, 'আরে, বউদি 
কি আজ আর সেই বউীদ আছে? 

'কেন, কাঁ হয়েছে কউাঁদর ১ 

ননীগোপাল বলল, চল, যেতে যেতে বলব।' 

পাশেই কানাটন। সরকারী অফিসের কেরানীকূলে গন [গজ করছে। 
বৈসরকারী আঁফসেরও যে কেউ এসে ঢুকে পড়োন তা নয়। এখানে খবার- 
টাবারগীল ভালোই হয়। কেউ বা বন্ধুর আমন্যণে এসেছে, কেউ বা 'এজের 
গকেটের জোরে। মিলবার কথা না, ভব, জানলার ধারে দৃটি চেয়ার সাঁতাই 
মলে গেল।  ননীগোপাল অকাতরে চ।টোস্ট-অমলেটের অর্ডার দিয়ে 
ফেলল। দুধাময়ের মনে হল, মাথাধরাটা এব? যেন ছটড়-ছাড়ি করছে। 
দেহটা বোধহয় ফের আবার চাঙ্গা হয়ে উগ্বে। মনের সঙ্গে যে শরারের 
একটা 'নিত্যসম্বন্ধ আছে, সূধাময়ের মনে হল সেকথা সাঁতা। আসলে বন্ধুর 
বাছে মানুষ যে ধ্‌ খেতেই চায় তা নয়, আদর-আগায়ন অন, রাগ-ভালোবাসা 
পেতে চায়। সেইটুকৃও ক দূুর্লভ। ননীদার মেজাজ আজ বেশ ভালই গাছে 
দেখা যাচ্ছে। অন। দিন যেচেও যা পাওয়া যায় না, আজ অযাচিত ভাবে সেই 
চা-টোস্ট-অমলেট জুটে গেছে। 

চামচেয় করে অমলেটের টুকরো মুখে তুলতে তুলহে সুধাময় বলল, 
হ্যাঁ, বউাদর কী হয়েছে বলছিলে 2 

মনীগোপাল বলল. 'ধী আর হবে! বোনের বিয়ে। সেই অজুহাতে 
দাঁদন ধরে খড়ণয় গয়ে পান হয়ে রয়েছে। আমি এখন নিজের ঘরে পর- 
বাসী। শৃধূাঝ ভরসা।' 

সূধাময় হোসে বলল, 'তুঁমই বা পরবাসী হয়ে রয়েছে কোন্‌ দ্খে ? 


১৪ ময়রী 


দুদনের ক্যাজয়াল লীভ নিয়ে *বশ:রবাড়তে চলে গেলেই 
পারতে ।' 

ননগোপাল বলল, 'তা আর পারলাম কই? ঝামেলা কি আর দুটো 
একটা? এই তো ছোট শালীর বিয়ের সঙ্গে অঞ্জর বিয়ে ক্লাশ করে গেল। 
দই বিয়েই আজ রাররে একই লগ্মে। কোথায় খড়দ, আর কোথায় টালিগঞ্জ! 
কী করে ম্যানেজ করি! তাই রানির নিমন্্রণ অঞ্জদের ওখান থেকে সকালেই 
সৈরে এলাম। মাসীমা কিছুতেই ছাড়লেন না। ওখান থেকে নেয়ে খেয়ে 
তবে আঁফসে বৌরয়োছ। 

সুধাময় ঢোক গিলে বলল, 'কোন্‌ অগ্রুর কথা বলছ? অঞ্জলি? 
অঞ্জীল সোম?" 

ননীগোপাল হেসে বলল, 'হাঁ গো হ্যা। যার কাছে তুমি এতকাল 
কৃতাঞ্জল হয়ে ছিলে। এখন যে একেবারে চিনতেই পারছ না। তবু তো 
বিয়েটা এখনো হয়ে যায়ান। হ্যাঁ, তুমি কখন যাচ্ছঃ আঁফস-ফেরং সোজা 
চলে যাচ্ছ তো?' 

সুধাময় স্তথ্ধ হয়ে রইল। টোস্ট-অমলেট এখনো শেষ হয়ান। কিন্তু 
আহারের প্রবযাত্তাট একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। চায়ে স্বাদ নেই, টোস্টে 
দ্বাদ নেই. অমলেটে স্বাদ নেই, পৃঁথবাঁর যাবতীয় ভোজ্য-পানীয় এক কটু 
স্বাদে বিষান্ত হয়ে রয়েছে। 

কৈ যেন চামচ দিয়ে তার জিভটিকে চেপে ধরেছে। অতিকন্টে তার হাত 
ছাড়িয়ে সূধাময় কোনরকমে বলতে পারল, 'না ননীদা, আম তো কিছ 
জানিনে। ওরা আমাকে কেউ নিমন্তুণ করোন।' 

ননীগোপাল বন্ধুর মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'দূর, 
তাই কি হয়ঃ বিজয়বাবদের সঙ্গে তোমার এত ঘাঁনষ্ঠতা, আর ওরা 
তোমাকে মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করবেন না এও কি একটা কথা হল? 
নিশ্চয়ই ডাকের গোলমাল- তাছাড়া যে ভূতুরে মেসবাড়টায় তুমি থাক, সেখানে 
সাগ্রান্য একখানা চিঠি তো ভাল, গোটা একটা পোস্ট অফিসও উধাও হয়ে 
যেতে পারে।' 

কিন্তু এমব কথা একেবারেই ফাঁকা কথা, তা কে না বোঝে? সুধাময়ও 
সব বুঝতে পেরে চুপ করে রইল।  ননীগোপাল সিংও চালাক কম নয়। 
অবস্থা বুঝে সে অফিস ক্লিক নিয়ে আলোচনা শুর করল। বিবাহ-প্রসঞ্জের 
ধার দিয়েও গেল না। না শালীর বিয়ের, না অঞ্জালর বিয়ের। কিন্তু 
আঁফসের দল-উপদলের, ডিপার্টমেন্টাল হেডের পক্ষপাতের ব্যাপারে এই 
মুহূর্তে সুধাময় দত্তের কোন কৌতূহলই নেই। যেমন রুচি নেই আর 
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অবাঁশষ্ট খাদ্যবস্তুতে। কিন্তু পনীদার পয়সায় কেনা জিনিস নষ্ট করলে 
সে নিশ্চয়ই ছেডে দেবে না, তাই মুখে না রুচলেও সবই সধাময়কে খেতে 
হল। কিন্তু খাওয়ার পর আর এক মূহ,ট দেরি করল না সুধাময়। 

'চল যাওয়া যাক।' বলে উঠে দাঁড়ীল। 

ননীগোপাল বলল, 'আবে এখনই বি। এখনও তো দশ মিনিট সময় 
আছে হে।' 

সুধাময় বলল, 'খাক। আব বসে থাকতে ঙাল লাগছে না।' 

অগ্যত্যা ননীগোপালও তাব সঙ্গে সঞ্জো উঠে পড়ল। ক্যানটিন থেকে 
বারিয়ে বন্ধুর কানের কাছে মূখ নিষে ফস ফিস কবে বলল, 'ব্যাপার কি 
হে+ অঞ্জালর বিয়ের কথা শুনতে ণা শুনতে তুমি যে একেবারে মুষড়ে 
গড়েছে সুধাময়। মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন এখন শখ, অন্তর্জলিটুকুই 
বাক। তোমাদের মধ্যে সাঁতাই তাহলে অথটন-টঘটন কিছ, ঘটেছিল নাকি? 

সধাময় অসাঁহষণ ভাবে বলে উঠল "মাঃ থামো। বাজে ইয়ার্ক দিয়ো 
না। সব সময তোমার ওই খস্তাপচা বাঁসকভা ভাল লাগে না ননীদা।' 

ননীগোপাল আড়চোখে আব একবাব বদ্ধূর মুখেব দিকে তাকাল। 
ঙাবপর প্যাকেট থেকে একাট সিগ্াবেট বের করে সধাময়কে দ্লি। দ্বিতীয়টি 
নিজে ধাঁরয়ে মুচকি হেসে বলল, আজ ভোমার কী হযেছে সধাময় বলে 
0৮. বোঁশ বধেস অবধি বিবে না কধলে বি ডিসপেপাসিয়ায় ভূগলে 
মানুষের এমন তিরিক্ষে মেজাজ নির্ঘাং হবেই হবে। দেখি, শালীর বিষেধ 
স্াাপারটা আজ ভালয় তালয় মিটে যাক। কাল থেকে তোমার বিয়ের ঘট- 
কালিটা ফের নতুন কবে শব্‌ করব। কাজটা আৰ ফেলে বাখলে চলবে না 
দেখাছ। 

সহকমীঁ বন্ধব এই ভীঁডাঘি আব ৩৫ এই হতে অসহা লাগতে 
পাগল সুধাময়েব। কিন্ত মুখ বুছে সে সবই সযে গেল। ওার যে আজ 
সইবাবই পালা। শূধ্‌ কি আঙ- িবটা কালই তাই। জীবনভর একই 
জপমলু। সয়ে যাও সয়ে যাও। বন্ধদেব উপহাস-পাঁবহাস সহকমাঁদের 
তুচ্ছ-তাচ্ছিলা, আত্মীয-স্বজনেব প্রঅবণা আব খাবীক্জাঁঠব ছলনা-বচনা 
সব সযে যাও। যাঁদ সইতে না পাব তাবস্ববে চিংকাব কব, দাঁতে দাত 
ঘযো, মাথার চুল ছি'ডে সান ক্রিষেট কবে লোক হাসাও। তোম্নার সামনে 
মার এই দুটি বিকল্পই আছে যোট হয বেছে নাও। 

আঁফসে ঢুকে সধাময় শান্ততাবে চেয়াবাটতে এসে বসল। ননী গোপালও 
নিজের সেকসনে ফিরে গেল। খানিক বাদে সধামবেক মনে হত লাগল 
মাথাটা আরও বোঁশ করে ধরেছে। তখন এক দিকটা ধরা ধবা মনে হচ্ছিল, 
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এখন দূদিকেই দুটো রগ লাফাচ্ছে। কিন্তু পাঁড়াটা যেন শা ?শরের নয়, 
গ্রীতাটি শিরায় শিরায় এক অব্যন্ত যন্ত্রণা ছাড়িয়ে পড়েছে। 

মাইলের ফিতা খুলল সুবাময়। জরুরী চাওগুালর জবাব দেওসার 
জন্য ঠোডুজোড়ও কর্ণল। কিন্তু কলম যেন আর চলে না। গোটা চিঠির 
মংসাবদা তো দরের কথা, ইংরেজী ভাষার একটা পুরো সেনটেন্সও গাথায় 
আসে না। অথচ ইনচা্জের কাছে কয়েকটি ড্রাফট পাঠাতেই হবে। তিনি 
সেই মূসাবিদা অনুমোদন করলে টাইপিস্টদের ঘরে যাবে। অথচ সৈন্য- 
বাহনাঁর খাদ্যবদ্্, সাজ-সরঞ্জামের হসাবনকাশের সঙ্গে সুধাময়ের 
অন্তর্বন্ছের কোন সম্পকই নেই। তব, প্রাণপণে সে একটি চিঠির মূসাবিদা 
খাড়া করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

ছাটর দূঘণ্টা আগে ইনচাঞ্জকে জরুরী কাজের কথা বলে ননীগোপাল 
বোরয়ে গেল। সূধাময়ের বেরোবার দরকার আরো বৌশ। এত যন্ত্রণা 
নিয়ে কাজ করা যায় না। পদে পদে ভুল করার ভয় থাকে। তনূ সূধাময় 
চেয়ারে চেপে বসে রইল। উঠে দাঁড়াবার চৈম্টা মাধ করল না। 

হল-ভর। সহকমাঁরা কাজ করছে। ফাঁকে ফাঁকে কথা বলছে, গল্প 
করছে। সুধাময় শুধু মুখ বুজে রইল। 'সহ্য কর' এই মূল মন্দ থেকে 
বিন্দূমাত্ত সরে গেলে তার চলবে না। যারা শান্তমান, তারা নিজেদের 
চারাদকের পাঁরবেশকে বদলায়, তৌরি করে, সৃচ্টি করে আর যাদের সেই 
শান্তি নেই তারা পারবর্তিত হয়, চক্ষনোমর মত আবর্তিত হয়, সহ্য করা ছাড়া 
তাদের গতি নেই। সূধাময় নিজেকে ভালো করেই জানে। সে এই দ্বিতীয় 
সারর মানুষ। আর তার সহকর্মী বন্ধু ননীগোপাল "সং প্রথম সাঁরর 
লোক। সধাময়ের চেয়ে অনেক ভাগাবান, শান্তমান পূরুষ ননীগোপাল। 
যাঁদও অফিসে সুধাময়ের মতই সে একজন গ্রেডের কুর্ক মা, তব্‌ অনেকের 
সঞ্জেই তার জানাশোনা, দহরম-মহরম। চাল-চলনে আদব-কায়দায় 
কথাবার্তায় সাধারণ কেরানী বলে ননীগোপালকে ধরবার জো নেই। কাঁ 
করে ধরা যাবেঃ সে তো আর সধাময়ের মত মেসের ভাড়াটে নয়. ধার-দেনা 
করে বোনের বয়ে দেয়ান, সুদূর পাড়াগাঁয়ে বিধবা মা আব তিনাঁট ভাইবোনের 
ভরণ-পোষণের দায়িত্ব তাকে বয়ে বেড়াতে হয় না। ননীগোপাল তার 
সহকমা” হলেও তার ভাগ্য অন্যরকম। বাপের একমারন ছেলে। সূবিব্চেক 
সেই ভদ্রলোক ছেলের ঘাড়ে কোন বোঝা চাঁপয়ে যাননি। বউবাজারে একাঁটি 
আস্ত বাঁড় রেখে গেছেন। সেই বাঁড়র একতলাটা ভাড়া দেয় ননীগোপাল। 
দোতলায় নিজেরা থাকে। তাই একই অফিসে একই গ্রেডে কাজ করালও 
ননীগোপালের সঙ্গে সুধাময়েরঁ কোন তুলনা হয় না। ননীগোপাল তারই 
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বয়সী। বরং দু-এক বছরের বড়ই হবে। অন্তত দু-তিন বছর আগে চল্লিশ 
পোরয়েছে ননীগোপাল। বাপ অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। তারই 
জের টেনে টেনে পাঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ হয়েছে। কিন্তু তার চাল-চলন 
দেখে কে না বলবে সে চিরকুমারঃ ভারি চতুর ননীগোপাল। একটু 
একটু সবই জানে। গাইতে জানে, তবলায় ঠেকা দিতে জানে, ভাল খেলতে 
জানে। মেয়েদের কী করে মন জোগাতে হয়, স্কীর মন জ্যাগয়ে জনীগয়ে 
ননীগোপাল সে বিদ্যায় হাত পাঁকয়েছে। ম্মী আছে বলে সূবিধেও আছে 
ননীগোপালের। আত্মীয়-কুটুম্ব তদা কুটুম্বের শাখা-প্রশাখা ওর শহর 
ভরে ছড়ানো। স্লীকে পাসপোর্টের মত সঙ্জে রেখে বহু পরিবারে 
ননীগোপালের আনাগোনা। দুদিন বাদে আর দরকার হয় না। চেনা 
বামুনের যেমন দরকার হয় না পৈতার। ননীগোপাল নির্ভয়ে নিঃসংকোচে 
অন্দরমহলে আসর জমিয়ে বসে। আত্মীয়-কুট্ম্বদের তরুণী মেয়েদের নিয়ে 
মাঝে মাঝে ঘুরতেও দেখা যায় ওকে। চা খায়, সিনেমা দেখে, জাদঘর 
চিড়িয়াখানা কি কলকাতার উদন্তরে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দল বেধে 
হৈচৈ করে। সূধাময় একাঁদন বলোছল, 'মেয়েরা তোমাকে খুব ভালবাসে 
ননীদা।' 

ননীগোপাল হেসে জবাব 'দয়েছিল, "হংসে হচ্ছে বাঁঝ?ঃ কিন্তু হিংসের 
কিছ নেই রে ভাই! এ ঠিক ভালবাসা নয়, বম্বাস। জানে যে, নখদন্ভহীন 
জন্তু, তাই কাছে এগোতে ওদের আর ভয় নেই। স্ত্রীও নিশ্চন্ত। জানে 
যে খংটোয় বাঁধা গর্‌। যতই আঁক পাক করুক, গণ্ডীর মধ্যেই চরে খাবে। 
বেশি দূর আর যেতে পারবে না। বরং তোমাকে দেখেই 1হংসে হয়। এই 
বয়সেও দিব্যি কুমার কাঁতিকেয়। বাঁধন-ছাদন কিছ নেই। লাইন একেবারে 
ক্রিয়ার। জীবনটাকে নিয়ে তুমি যা খুশি তাই করতে পার। যাকে ইচ্ছে 
তাকেই সর্বস্ব ধরে দিতে পার। আমার তো আর সে উপায় নেই। আমি 
এখন মটগেজী সম্পার্তি।' 

সূধাময় বলেছিল. 'তুঁম বলছ যাকে খুশি দিতে পাঁর। কিন্তু দিতে 
হলে ছায়ারাঁপনীদের দিতে হয়। মাঝে মাঝে সনেমার পর্দায় যে সব 
ছায়াকে দেখি। কি দেশবিদেশের লেখকেরা অক্ষরে অক্ষরে যাদের গড়ে 
তুলেছেন, সেই অক্ষরদেহিনীদের মনপ্রাণ সমর্পণ করতে হয়। তাদের ছাড়া 
আর কারও সঙ্গেই আমার কোন পরিচয় নেই। | 

ননীগোপাল হেসে বলোছল, 'আহা বেচারা খাঁষক্মার খধ্যশৃঙ্গ! এক 
কাজ কর। তৃাঁমি আমাকে আশ্রয় কর। মন্ননাঃ ভব মণ্ভন্তঃ মদাপজী মাং 
নমস্কুরু 
ময়্‌রী-ও 


১৮ ময়রা 


সুধাময় বলোছিল, 'একবার কেন, তোমাকে হাজারবার নমস্কার কর 
ননীদা। যা ওস্তাদ পুরুষ তুঁম।' 

ননীগোপাল বলেছিল, 'ঘ্‌ণা লঙ্জা ভয় তিন থাকতে নয়। সব ছাড়তে 
হবে। সর্বধর্মান পাঁরত্জ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

সূধাময় বলোছল, 'শরণও না হয় নিলাম, কিন্তু তাতে লাভ কী! 

ননীগোপাল জবাব দিয়েছিল, 'লাভ! আমার অধীনে যে ষোলশো 
ব্জাঙ্গনা আছে তাদের মধ্যে আটশো তোমাকে স্বত্ব ত্যাগ করে দান করব।' 

সূধাময় হাতজোড করে বলেছিল, 'মাফ কর ননীদা, তোমার আটশো 
রজাঙ্গনা তোমারই থাক। ওতে আমার লোভ নেই। একটিই জোটে না, 
তার আবার আটশো।' 

অঞ্জলি সোম ননীদার সেই ষোলশো ব্রজাঙ্নার একজনা। জ্যেতুতো 
ভাইয়ের মাসতুতো শাল। সম্পক্টা দূরের। বউবাজার থেকে টালিগঞ্জ 
চারু আযাভানউও শহরের ব্যস্ত মানুষের পক্ষে খুব নিকটের নয়। কিন্তু 
তাতে ননীগোপালের কোন অস্যাবধা হয়নি। সে বলেছে, দূর, এইটুক 
দূর আবার দূর নাকি! একাঁট সন্দরী তরুণী মেয়ের সান্নিধ্ের জন্যে 
আমি পাথবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেতে পার। আর টালিগঞ্জ তো 
টালগণ্তী ! 

ননীগোপালের মুখে কিছু আটকায় না। সূধাময় কিন্তু এ কথা শুনে 
লজ্জায় মূখ তুলতে পারোন। ছি ছি ছি. এমন অশালীন, অভদ্র ধরনের 
কথাবার্তা বলতে পারে ননীদা। সুধাময় লক্ষ্য করে দেখেছে, যারা আববাহিত 
তাদের তুলনায় বিবাহত পুরুষের মূখ বোশরকম আলগা । শুধ্‌ প্রুষ 
কেন মেয়েরাও নাক এ নিয়মের বাইরে নন। অবশ্য এ কথা সুধাময় শূনেছে। 
কি কোন বইতে পড়ে থাকবে। বিবাহিতাই হোক আর অবিবাহিতাই হোক 
ননীদার মত এমন অনর্গলভাষা মাহলাকে সে আজ পর্যন্ত দেখোন। 

ননীগোপালের সঙ্গে সূধাময় সিনেমাশথয়েটারে গেছে, খেলার মাঠে 
গেছে, সস্তাদামী দেশীশীবদেশ অনেক রেস্টরেণ্টে বসে খেয়েছে, গল্প 
করেছে, কিন্তু তার অনূরোধ সত্তেও কোন আত্মীয়-বন্ধূর বাড়িতে যেতে 
সধাময় সহজে রাজী হয় নি। এমনাক ননাদার 'নিজের বাড়িতেও সে বছরে 
দ-একবারের বোশি যায় না। কোন পরিবারের মধ্যে গেলে স্ধাময় যেন 
তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। পাঁরবারক মানূষ নিজের স্বী-পত্র নিয়ে 
বড় বোশ পাঁরবৃত। গোটা পাৃথবাঁটাকে তারা যেন চার দেয়ালের মধ্যে 
ভরে রাখতে চায়। কোন পাঁরবারে গেলে স.ধাময়ের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 
নানাবয়সী স্মী-প্রুষ শিশ্-যুবক-বদ্ধ কার সঙ্গে কী কথা বলবে, কার 


অনাহন্ত ৯৯ 


সঞ্জে ক রকম ব্যবহার করবে নিজের মনে মহড়া দিতে দিতে স.ধাময় নিজেই 
যেন অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু হাজারবার মহড়া দিয়েও ফল হয় না। সে 
যাই বলুক না, সবই যেন অসঙ্জাত অগ্রাসাঁঞক, কি নীরব আর নিষ্প্রভ 
বলে মনে হয়। অন্যের সঙ্গে তার কথাবার্তা, তার ব্যবহার, আচার-আচরণ 
সব এমন অস্পম্ট অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে যে, তা যেন সূধাময়ের যথার্থ 
পাঁরচয়কে প্রকাশ করে না আবৃত করে। হতে পারে এ তার এক ধরনের 
কমগ্লেক্স। সমধাময়ের নজেরও ধারণা তাই। কিন্তু কিছুতেই এর হাত 
থেকে নি'কাত সে পায় না। সবচেয়ে স্বাস্ত পায় সে নিজের ছোট ঘরখানার 
মধ্যে। সীতভারাম ঘোষ স্টরটের পুরনো মেসবাডির একতলার কোণের এই 
নঙ্কাঁণ ঘরখানাকে ননীদা ঠাট্টা করে কখনো কখনো বলে গহবর। কিন্তু 
ইতস্তত বইপন্ ছড়ানো এই গহবরই সাধাময়ের নিরাপদ আশ্রয়। এই 
ঘরের বাইরে সূধাময় বেমানান বাণ্টত, নানাজনের আচারের অবহেলায়, 
ওধাসীনো আহত ভিতরে ভিতরে বিক্ষুব্ধ, কিন্তু এই গহবরের দুর্গে সে 
দর্গাধাশ। নিজের স্চিত সংগহীত বইয়ের স্তৃপের মধ্যে তার দিন 
কাটে , একটা-দেড়টা পর্যন্ত রাঙও কাটে। কোন কোন দিন শুয়ে আর 
বম আসে না। কিন্তু অনিদ্রার জন্যে কোন ক্ষোভ বা জবালা ছিল না 
সুধাময়ের। এই নিঃসঙ্গ একক জীবনের বলাস মেসের অন্য বাসিন্দাদের 
কাছে তাকে বিস্ময় কৌতুক কিছ;টা বা শ্রদ্ধার আধার করে তুলেছে। কেউ 
বলে যোগী, কেউ বলে খুনী আসামী, কেউ বলে গবেষক জ্ঞানান্বেযাঁ। যে 
যাই বল্‌ক, তার গায়ে লাগে না। মনকে স্পর্শ করে না। এক নিঃসীম 
সমূদ্ের মধ্যে ছোট একটি দ্বীপের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে তার দন বেশ 
কেটে যায়। হয়তো সারাজীবন এমান করেই কাটতে পারত। কিন্তু এক 
পরম কুক্ষণে ননীদা অর যোলশো ব্জাঙ্গনার একজন অগ্তীলি সোমের সঙ্গে 
সুধাময়ের পরিচয় করিয়ে দিলেন। একাট দ্বাঁপের সঙ্গে আর এক দেশের 
আর এক পাঁথবার যোজনা হল। 

ছ বছর আগে তখন অঞ্জীলদের বাড়তে আর একাট বিয়ের উদ্যোগ 
আরোজন চলছে। অঞ্জলির দাদ মঞ্জুলার বিয়ে। সে বিয়ের ঘটক ননী- 
গোপাল। সে শুধু যে পাত্রের খোঁজ দিয়েছে তাই নয়, গয়নার দোকান, 
ফানিচারের দোকান, আসবাবপন্ন থেকে শূর্‌ করে শুভবিবাহের নিমল্াণপন্ন 
ছাপবার পর্যন্ত দাঁয়ত্ব নিয়েছে। বিজয় সোম কাস্টমসের বড় অফিসার। 
শান্তীশষ্ট সূভদ্র। শুকক-বিভাগের বাইরে নানা কর্মকান্ডে বিভক্ত যে 
পৃথিবী, তার সঙ্গে পারচয় অল্প। ননীগোপালের মত কাঁরতকর্মাকে পেয়ে 
তানি বর্তে গেছেন। 


১০২ ময়্‌রী 


সুধাময় বলোছল, “কেন. বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী হলে কি দিনরাত মৃখভার 
করে রাখতে হয়? 

কিন্তু আপান নিজে তো গুরুগন্ভীর মানুষ ।' 

সুধাময় হেসে বলেছিল, 'কে বললে?" 

'বলবে আবার কে? দেখে বাঁঝ চেনা যায় না? 

সুধাময় বলেছিল, 'দেখে সবখানি চেনা যায় না। 

অঞ্জাল বলেছিল, 'আম কিন্ত সবখানই চিনোছ।' 

সুধানয় জবাব দেবার সুযোগ পায়নি। অঞ্জাল হেসে দ্রুত পাঙ্গে ভড়ের 
মধো গিয়ে লকিয়েছিল। 

সাতাই মেয়েটি যেন এক বোঁশ রকম পাকা। কিন্তু সুধাময়ের তাতে 
আঁভযোগ ছিল না। এই পাঁরপরুতাই েন বাঞ্চনীয়, সমস্ত বাবধান "মাচনের 
ইস্বতম গথ। 

মঞ্জুর বিয়েতে সূধাময় চল্লিশ টাকার একখানি সিল্কের শাঁঢ় উপহার 
দিয়োছল। দিয়েই বৃঝতে পেরোছিল, এত দামের শাড়ি উবা কেউ আশা 
করেনান। সূধাময়ের সঙ্গে আলাপ-পারচয় তো ওঁদের বেশি দনের নয়। 
কিন্তু সময়ের বাপ্তিটাই কি সব? জম্পকেরি ঘনত্ব শুধু কি দিন-মাস-বছরের 
ওপর নির্ভর করেঃ রাঁচির এঁকা একাভমূখী মানাঁসক শ্রবণতা কি কাজের 
ব্াঁপ্তির চেয়ে বড় নয়? ননীগোপালের সঙ্গে অঞ্জাল ীনজে সধাময়ের সে 
এনে দিদির বিয়ের নিমন্ণের চিঠি দিয়েছিল। 

ননীগোপাল বলোছল. 'মেসোমশাই আসতে পারলেন না। তার এই 
প্রীতানধিকে পাগিয়েছেন। আশা কার, তোমার তাতে ক্ষোভের কারণ নেই। 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান হবে না।' 

সূধাময় আরক্তু হয়ে বলোছল, 'কী যে বল ননীদা! তোমার গাথার 
ঠিক নেই। ছাড়া, মানুষকে তুমি এমন অপ্রস্তুত করতে পার। সব 
এলোমেলো অগোছাল হয়ে পড়ে আছে। এর মধ্যে তৃমি ওকে নিয়ে এলে! 

ণনীগোপাল হেসে বলেছিল, 'তোমার ভাখভাঁঙ্গ দেখে মনে হচ্ছে, আমাদের 
অঞ্জাল তো না তোমার ঘরে এক সম্মাজ্ঞী এসে হাজির হয়েছে। কোথায় 
বসাবে, কী দিয়ে অভার্থনা করবে ভেবে পাচ্ছ না। অঞ্জলি, আমি এই 
চেয়ারটায় বসছি। তাঁম বরং সূধাময়ের টৌবলের ওপর উদ্টু আসনে বসো। 
সে প্রায় হৃদয়-আসনের সামিল হবে। 

অঞ্জাল ছদ্মকোপে ভ্রু কৃণ্চকে বলেছিল, 'দেখুন, আপাঁন বড় বাজে বক 
বক করেন। এই জন্যেই তো আমি আপনার সঙ্গে আসতে চাইনি। 

ননীগোপাল বলেছিল, 'বটে! যতক্ষণ আমার ঘাড়ে চড়ে এলে, আমি 
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ছলাম অশ্বরাজ, আর যেই কাঁধ থেকে নামিয়ে দিয়েছি আমি একেবারে 
অশ্বেতর বনে গোঁছি। এখন বাহনের দাম আর এক কাহনও নয়। 

টোবলের ওপর উঠে বসেনি অঞ্জীল। স্ধাময়ের তন্তাপোশেই বসেছিল। 
বন্ধ আর তার আত্মীয়কে আপ্যায়নের জন্যে মেসের চাকরকে ডাকতে বাস্ত 
হয়ে উঠেছিল সধাময়। 

অঞ্জলি বলোছিল, 'বাব্বা, কত বই আপনার! কিন্তু বইগ্ীল এমন 
যেখানে-সেখানে জড় করে রেখেছেন কেন? 

ননীগ্রোগাল জবাব দিয়েছিল, 'ও নিজেও একাঁট জড়পদার্থ বলে। এবার 
বোধহয় জড়ে প্রাণের সঞ্টার হবে বলে মনে হচ্ছে।, 

অঞ্জাল ফের তাকে শাসন করে বসোঁছিল, 'ননীদা আবার! বন্ড বাড়াবাঁড় 
হচ্ছে। আম যাঁদ ফের আর আপনার সঙ্গে কোনাঁদন কোথাও বেরোই " 

সুধাময় সোদন ছিল শুধু দ্রন্টা আর শ্রোতা। বিশেষ কোন কথা বলোনি। 
সাঝে মাঝে আপীলির সঙ্গে শূধ তার চোখাচোখি হচ্ছিল। স্ধাময় লক্ষ 
করাছল অগ্জালি লকিয়ে তার 'দকে তাকাতে গিয়ে বারবার ধরা পড়ে যাচ্ছে৷ 
সৈ নিজেও কি আর ধরা পড়ছিল না; 

যাওয়ার সময় শঅগ্লি বলোছল, 'অবশয যাবেন কিন্তু। না গেলে সবাই 
খুব দুঃখ পাবেন। বাবা কাজের চাপে আসতে পারেননি, দিদি তো লঙ্জায় 
কোথাও আর বেরোয়ই না; 

ননীগোপাল বলেছিল, 'তাই অঞ্জলি আজ একেশ্বরী হবার সযোগ 
পেয়েছে। 

সূধাময় প্রাতশ্রুতি দিয়েছিল, 'যাব। 

ওরা চলে যাওয়ার পর সূধাময় ঘটনাট্‌কুর মাধ তারো যেন বৌশ করে 
অনূভব করেছিল। তার এই ঘরের রুদ্ধ গহবরে এক জলম্্রোত, উচ্ছল 
জীঁবনস্লোত কোথেকে এসে আবার বৌরয়ে গেল। কিন্তু একেবারে চলে 
যায়ন। তার শীকরকণাগ্যীল ঘরের হাওয়ায় ছাঁড়য়ে রেখে গেছে। হাসিতে 
দাঁজটতে কণ্ঠস্বরে এক উর মর্ভ জশীবনকে সঙ্ল শ্যামল কবে রেখে দিয়ে 
গেছে। 

সধাময় মঞ্রর বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিল। অগ্রালি হেসে 
অভার্থনা জানিয়ে বলোছল 'আামার ভয় হচ্ছিল আগানি বৃঝি আর এলেন 
না।' 


॥ দ্বিরাগমন ॥ 


বছর সাতেক আগে পূর্ববঙ্গের একাঁট মহকুমা শহরে ঘটনাটা প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম। ঘটনা না বলে তাকে দ্য বলাই ভাল, কেননা, কোন প্রসঙ্গে 
সেই ঘটনার কথা মনে হলে আজও ছবির মত তা আমার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। 

কি একটা ছ7ট উপলক্ষে সেই শহরে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
তাসখেলা আর নৌকা বাচ: ছাড়া সময় কাটানোর আর কোন উপায় ছিল না। 
ব্ধ্টির আবার তাসের উপরই আসান্ত ছিল বোঁশ। 

ঘতীশদের বাইরের ঘরে মাদুর বিছিয়ে সোঁদনও খাওয়া দাওয়ার পর 
তাস নিয়ে বসেছি-বাইরে থেকে কে ডাকল, 'যতীশবাবু, যতাঁশবাব; আছেন ?' 

তাস ফেলে যেভাবে মুখখানা বিকৃত ক'রৈ যতীশ ঘর থেকে বারান্দায় 
নামল. তাতে আমরা না হেসে উঠে পারলাম না। 'কন্তু বাইরে থেকে যতাঁশের 
বিস্মিত, কিছুটা বরং উদ্দিগ্র, স্বর শুনে আমরা হাঁসি থামিয়ে কান খাড়া 
ক'রে রইলাম। 

যতাঁশকে বলতে শুনলাম. 'এ কি বজল্‌, ব্যাপার ক বল তো। 

বজল্‌ বলল, 'ব্যাপার আর কি. আতোয়ার সাহেব কিছ্‌তেই শুনলেন 
না। ছোট 'দাদজানকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেছেন ঘাটে। বড়াঁদাঁদজান 
কাঁদতে কাঁদতে গেছেন পিছনে পিছনে । আমাকে বললেন, যতীশদাকে খবর 
দিয়ে এসো।' 

ধতাঁশ কিছুটা হতাশার সরে বলল, 'আমি গিয়েই বা কী করব। 

পরমূহূর্তে যতীঁশ ঘরে এসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'খেলাটা 
খানিবক্ষণ বন্ধ রাখতে হচ্ছে প্রশান্ত, একটু কাজে যাচ্ছি। 

তারপর অন্য দুজন সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'শুনলাম চৌধূরী 
সাহেবের ছোট মেয়েকে নাক তার স্বামী জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। চল না, 
কিছ করা যায় কিনা দোখ।' 

কিন্তু সঙ্গীরা মাথা নাড়ল, দরকার নেই ভাই, ওসব হাঙ্গামা হজ্জুত 
সহা হবে না।' 

বললাম. 'আমি যদি আসি তোমার কোন আপান্তি নেই তো যতীশ?, 

যতাঁশ বলল, 'না, আপত্তির কি আছে, এসো ।' 

যতাঁশের পিছনে পিছনে মিনিট দশেক হেটে খালের ধারে এসে 
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পেখছলাম। বজলুই আগে আগে পথ দৌঁখয়ে নিল। গোটা তিনেক ঘাট 
ছাড়িয়ে ছোট্ট একটি ঘাটের সামনে বজলু থেমে দাঁড়াল। বলল, 'ওই 
দেখুন । 

দেখলাম ইতিমধ্যেই সেখানে জনাতিরিশেক লোক জড়ো হয়েছে। 
আঁধকাংশই স্থানীয় মুসলমান। হাবে ভাবে তাদের মধ্যে মজা দেখবার 
মনোভাবটাই বোশ বলে মনে হল। 

ঘাটের কাছাকাছি দট মেয়ে পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছে। দুজনেরই 
বেশবাস এলোমেলো হয়ে গেছে। দেখে মনে হল সাধারণ মধ্যবিত্ত মমসলমান 
ঘরের মেয়ে। কিন্তু এমন চেহারা সচরাচর চোখে পড়ে না। যে কোন আভজাত 
বড় ঘরেই এরা মানাতো। দুজনেরই রং ফর্সা। আরও বড় বড় চোখ, 
সুন্দর মুখের গড়ন, বড়টির বয়স একুশ বাইশ, ছোটাট আঠার উনিশ। 
চেহারার সাদশা এত বোঁশ যে দেখেই বোঝা যায় দুটি বোন, বলে দিতে 
হয় না। ছোট মেয়েটি বড় বোনের কাঁধে মুখ রেখে ফণপয়ে ফঠাপয়ে 
কাঁদাছল। আর তার 'দাঁদর চোখেও জল টলটল করাছল। 

যতীশ কাছে গিয়ে বলল, ক হয়েছে কুসম?' বড় মেয়োট একট; যেন 
চমকে গল । 

'এই যে তুমি এসেছ, যতীশদা।' . তারপর নালিশের ভাঁংগতে বলল, 
'আতোয়ার জোর কানে রোশেনাকে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের কারো কথাই 
শুনছে না। 

যতীশ কোন জবাব দেওয়ার আগেই ঘাটজোড়া একখানা ধড নৌকার 
ওপর দাঁড়ানো পর্চশ ছাব্বিশ বছরের একাট যুবক বলে উঠল, 'ঈস, আবার 
নালিশ করা হচ্ছে। তামার স্দীকে আমি নিয়ে বাব ভাতে কার কি বলবার 
আছে শুনিঃ কি করবার ক্ষমতা আছে তোমার যতাঁশদার ?' 

এতক্ষণে যূবকটির দিকে ভালো করে তাকালাম। লম্বা ছিপাঁছপে 
চেহারা। গায়ের রং খুব কালো। ছোট ছোট চোখ আর নাক দেখে শ্রীহীনের 
পর্যায়েই ফেলা যায়। এমন একাট সুন্দরী মেয়ের স্বামী বলে ভাবতেও 
কষ্ট হয়। কিন্তু চেহারার চেয়েও ওর অভদ্দ্রতা আমাকে বোঁশ পাঁড়া 
দিচ্চিল। 

যতীঁশ শান্তভাবে বলল, ক্ষমতা শক্ষমতার কথা তো হচ্ছে না আতোয়ার 
সাহ্ব। আপনার স্ীকে আপনি নিয়ে যাবেন তাতে কার কি আগান্ত 
থাকতে পারে। আর সে আপত্তি াপনি শুনবেনই বা কেন। কিন্তু 
আপনার স্বীর ইচ্ছা অনিচ্ছা বলেও একটা জিনিস আছে। এখন যাঁদ না 
যৈতে চায়, বেশতো না হয় দৃদিন পরেই নেবেন? 


১০৬ ময়ূরী 


লোকটি বিরন্ত হয়ে বলল, 'আপনার ওকাল্পতি আম শুনতে চাইনি 
যতীশবাব। যত সব চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। সবাইকেই আম চান? 
তারপর স্বীর দিকে তাঁকয়ে হূকুম করল, 'ভালো চাওতো এখনও নৌকায় 
উঠে এসো রোশেনা। এটা ঠিক জেনো এখানে কেউ তোমাকে ধরে রাখতে 
পারবে না। খাল নৌকা আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাব না।' 

রোশেনা জলভরা চোখে দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, পদাঁদ, ওকে বলে 
দাও, আমি যাব না। কিছুতেই যাব না।' 

আতোয়ারের আর ধৈর্য রইল না। নৌকা থেকে এক লাফে ডাঙ্গায় 
নামল। তারপর রোশেনার একটা হাত ধরে হ্যচিকা টান 'দিয়ে ছাড়িয়ে আনল 
দাদর কোল থেকে। টানতে টানতে রোশেনাকে নৌকায় তুলে বলল, 'যাব না! 
দেখি, না গিয়ে তুমি পার কী করে।' 

রোশেনা একবার তার দাদির দিকে আরেকবার যতাঁশের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'আমাকে সাঁত্যই নিয়ে গেল যে। 

ওর সূর্মাপরা চোখের কোলে দেখা গেল জল টলমল কর্ছে। 

কুসূম শাসনের ভাঙ্গতে চেপচয়ে বলল, 'খবরদার আতোয়ার। এর ফলস 
কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। দেশে এখনও আইন আদালত আছে। 

যতাশ কুমুমের দকে তাঁকয়ে বলল, “ছঃ কুসুম. ঝগড়া ক'রে চেণ্চামোচি 
ক'রে কি কিছু লাভ আছে? 

কূসুম বলল, 'তুমিও এইকথা বলছ যতাঁশদা! রোশেনাকে জোর ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে দেখেও তুমি কথাটি বলছ না, উল্টে আমাকে দোষ 'দচ্ছ।! 

কুসুমের আয়ত সন্দর চোখে এতক্ষণ যে জল থমকে 'ছিল, যতাঁশের 
কথায় তা এবার গাল বেয়ে পড়তে লাগল। 

যতাঁশ নৌকার একেবারে কাছে গিয়ে বলল, 'আতোয়ার সাহেব, আপা 
বিদ্বান বাদ্ধমান, বড় বংশের ছেলে- আপনার কি এসব খাটে?, 

আতোয়ার শ্লেষ করে বলল. 'সে তো বটেই। বিদ্বান বৃদ্ধিমানেরা 
কি আর সবাই বউ নিয়ে ঘর করে। পরের ভোগের জন্য তারা বউকে বাপের 
বাঁড় ফেলে রেখে যায়। আপানি বলে ফের শালিসী করতে এসেছেন। কোন 
মুসলমানের বাচ্ছা হলে সরমে ঘর থেকে বেরোতে পারত না।' 

দেখলাম আতোয়ারের কথায় কৃসূম আর রোশেনা দূই বোনেরই মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। রাগে আর অপমানে যতাঁশের মূখও লাল হয়ে 
উঠল।. 

যতাঁশ বলল, 'আপানি সম্পূর্ণ ভূল বুঝেছেন আতোয়ার সাহেব । 

ইতিমধ্যে দূ'তিনজন প্রো মাতব্বর গোছের মুসলমান মাঝখানে এসে 
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গড়লেন। তাঁরা বললেন, 'যা হবার তাতো হয়েই গেছে যতাঁশবাব। এ 
নিয়ে আর ঝামেলা করবেন না। বয়স্থা মেয়ের স্বামীর ঘর করাই ভাল। 
তা না হলে গািজনে পাঁচ কথা বলে। একসঙ্গে থাকলে দেখবেন দিনেই 
মব ঠিক হয়ে যাবে। তাছাড়া বয়সের একটা ইয়ে আছে তো-: বলে বয়স 
পার-হওয়া প্রোটরা একট, হাসলেন। 

মাঝরা আর দেরী করল না। মালিকের হুকুম পেয়ে লম্বা লাঁগ দিয়ে 
খালের জলে খোঁচি দিল। পাড়ে দাঁড়য়ে কুসুম কেদে উঠল। লাঁগর খোঁচ 
যেন মাটিতে নয় তার বূকে গিয়ে লেগেছে । দোমাল্লাই নৌকা এগিয়ে চলল । 
নৌকার ভেতরে রোশেনার চাপা কান্নার শব্দ মালয়ে যেতে লাগল। 

মাটিতে লুটিয়ে পড়া কুসূমকে যতীঁশ বলল, শঃ অমন কোর না কুসুম । 
তোমার এ সব শোভা পায় না। 

মাতব্বরদের মধ্যে একজন বললেন, 'আপান বাস্ত হবেন না যতীশবাবু। 
কুসূম 'বিবিকে আমরাই এগিয়ে দিয়ে আসব ।, 

জলন্ত চোখে তাঁদের দকে কুসূম একবার তাকাল। ভারপর যতীশের 
দিকে ফিরে বলল, 'চল যতাঁমদা।' 

যতাঁশ এবার আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলল, 'তুমি বাঁড় যাও প্রশান্ত। মাকে 
বলো আম চৌধুরী সাহেবের বাসায় গিয়েছি, খানিক বাদে ফিরব? 

যতাঁশ ফিরে এল সন্ধ্যার পর। খাওয়া দাওয়া শৈষ করৈ সিগারেট 
ধারয়ে দুজনে মুখোমযাখ চেয়ার পেতে বসলাম বারান্দায়। একটু চুপ ক'রে 
থেকে যতাঁশ বলল, 'তুমি বোধহয় খুব অবাক হয়ে গেছ। 

বললাম, “তুমিও কি হওান।' 

যতাঁশ বলল, 'না। একেবারে তোমার মত নয়। একটু সবাক না হলে 
ঘটনাটা তোমাকে বোঝাতে পারব না! আর তাতে তোমার মনেও কিছ, 
হৈশ্মালী থেকে যাবে । 


ছেলেবেলা কূসূম আর রোখেনা আমার কাছে পড়ত। ওদের বাবা 
আমনর রহমান চৌধুরী বয়সের দক থেকে এখানকার সবচেয়ে পৃরনো 
টাঁকল। অবশ্য পসার-গ্রাতিপত্তির দিক থেকে নয়। ভদ্রলোক আমার বাবার 
বন্ধু এবং অত্যন্ত হন্দ্ঘেশযা। আমনর সাহেবের বাড়িতে হিন্দ; ছেলেদের 
ভাঁড়। গ্ানবাজনার জলসা । আমিনর সাহেবের মেয়েরাও অবাধ সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করে, চায়ের নিমন্দ্রণে ডাকে, চায়ের নিমন্ণে সাড়া দেয়। 
বিয়ের বছরখানেকের মধ্যে বিধবা হয়েও কূসূম আর বিয়ে করতে চায় না। 
ভালো ভালো সম্বন্ধ উপা্থত হলেও রোশেনা বাপ আর দিদির কাছে কেবল 
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আঁনচ্ছা জানায় এবং চৌধূরী সাহেবও যে মেয়েদের রুঈমত খাঁশমত চলেন 
তা এখানকার মূসলমান পমাজ ঠিক সুনজরে দেখতে পারোন। ফলে এই 
চৌধূরাঁ পাঁরবার অনেক সামাজিক উৎসব অন্দষ্ঠান থেকে বাদ গড়েছে। 
এমন কি চৌধুরী সাহেবের সেরেস্তায়ও মুসলমান মুক্কেল দিনের পর দিন 
কমে এসেছে। বাবা অনেকবার সাবধান ক'রে দিয়েছেন আমিনর সাহেবকে। 
কিন্তু তাতে কোন ফল হয়ান। ঘরের কোণে পূরনো একটা ইাজচেয়ারে 
তিনি বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। কারো কথায় কান দেনান। ক্রমে সংসারের 
অবস্থা অচল হবার জো হল। কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল। 
একদিন তান নিজেই অচল হয়ে পড়লেন। তাঁর ডানাঁদকটা সম্পূর্ণ 
গ্যারালাইজড্‌ হয়ে গেল। 

জমিজমা কিছ; করতে পারেনান। ব্যাত্কে জমার ঘরও শন্যগ্রায়। 
আত্মীয়স্বজনও তেমন কেউ নেই। খবর পেয়ে কসম সেই যে মবশুর- 
বাঁড় থেকে এল, আর কিছ্যতেই বাপকে ছেড়ে যেতে পারল না। সংসার 
চালাবার ভার তার ওপরই পড়ল। এখানকার অভিজাত মহলে ঘরে আম 
ওকে কয়েকটা গানের ট্যইশন জ্‌টিয়ে দলাম। দুই বোনেরই গানের রেকর্ড 
করবার ব্যবস্থা করলাম। 

হিন্দ মুসলমান শহরের সকল যুবকের নজর গিয়ে পড়ল এই দরিদ্র 
পারবারাটর ওপর। লোভও বলতে পার। দৃই বোনের রূপগর্ণর খাতি 
শনে, দুই বোনেরই চমৎকার সম্বন্ধ আসতে লাগল। কিন্তু কেউ তা কানে 
তুলল না। তারা তিন জনে মিলে যে দূর্গ রচনা করেছে, তার মধ্যে আর যেন 
কারো স্থান নেই। পৃথিবীর আর সবাই যেন সেখানে বাহ্‌ল্য। বাপ মেয়ে 
বোনে বোনে এমন অদ্ভূত সম্পর্ক আমি আর কোথাও দেখিনি। কিন্ত 
লোকে তা শুনবে কেন নানারকম নিন্দা অপবাদ রটাতে লাগল। 

আতম্ট হয়ে কসূম বলল, 'তুই বিয়ে কর রোশেনা। নূরপবের আতোয়ার 
সাহেব লোকাট বেশ ভালই, বিদ্বানও শুনোছ।' 

আতোয়ার নরপূর হাইস্কুলের হেড়মাম্টার। 

রোশেনা হেসে বলল, 'এত যাঁদ গছন্দ হয়ে থাকে, তুমিই কর।' 

কুসূম বললে, 'দূর, আমার হাতে গড়লে বেচারা অকালে প্রাণ হারাবে। 
একবার তো ক'রে দেখলাম. বছরখানেকও ?টকল মা। পরের ছেলের ওপর 
দিয়ে বারবার এমন পরাক্ষা নিরীক্ষা ভাল নয়। তোকেই বিয়ে করতে হবে 
'রোশেনা।' 

শৈষ কথাটায় কূসূমের একটু আদেশের সুরই বেজে উঠল। 

তারপর বিয়ে হয়ে গেলেও আতোয়ারকে কেন যে রোশেনার পছন্দ হল 
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নাআম তাজান না। এইটুকু জানি আর যাই হোক তার প্রণয়ভাজন এই 
অভাজন নয়। কুসুম সম্বন্ধে সেই কথা। ইনিয়ে-বিনিয়ে পায়ে পড়েই 
কাদ, আর জোর করে ছানয়েই নাও, সবাইর হূদয় যে সকলের সামনে 
খোলে না, একথাটা আতোয়ার বুঝতেও পারোন। বিশবাসও করেনি। 

কিন্তু ছোট বোন *বশূর-বাঁড়িতে গেলে কোন 'দাঁদর মনে যে এরকম 
মত্যুশোক উপাস্থত হয় ত আজ আম এই প্রথম দেখলাম। বাঁডিতে 
গিয়েও ফ:পিয়ে ফঃাপয়ে কুসুমের সে কি কান্না! 

'তুমি কেন ছেড়ে দিলে। তুমি কেন বাধা দিলে না, যতীশদা।' 

যত বাল-আতোয়ার শাক্ষত, ভদ্ররুচির ছেলে। রোশেনাকে এতাঁদন 
গায়ন বলেই সে এমন হিংস্র নির্মম হয়ে উঠেছে; কুসুম ততই ক্ষেপে 
যায়। বলে, 'ছাই চিনেছ তীম, ও একটা পশু, একটা জানোয়াব। ও না 
করতে পারে এমন কাজ নেই। কোন মেয়ে ওকে কোনাদন ভালবাসতে 
পারবে না। 

এরপর আমার আর কি বলার থাকতে পারে। তার সেই রাগ সেই 
কান্নার দকে তাকিয়ে তোমাকেও চুপ করে থাকতে হত প্রশান্ত। তৃঁমও 
কোন কথা খুজে পেতে না। 


এই ঘটনার বছর তিনেক বাদে আরও একবার সেই শহরে আমাকে যেতে 
হয়েছিল। উপলক্ষ ছিল যতীশের ছেলের অনগ্রাণন। আঁফস থেকে ছাঃ 
পাওয়া কষ্ট। 'কন্তু যতীশ আর তার মা-বাবার অনুরোধ এড়াতে পারলাম 
না। 

শহরের গণামানাদের মধে। অনেকেই নিমাল্পত হয়েছেন দেখলম। 
যতাঁশদের স্বজন বন্ধুরাও অনেকে এসেছেন। মাছ মাংস গোলাওর মধ্যান্ 
ক্রিয়া শেষ করে একে একে সবাই বিদায় নিলেন। 

যতীঁশকে বললাম, 'রান্রেও তোমার গেষ্ট আছে নাক 

যতীশ বলল, 'দূঢার জন ক্রিশ্চিয়ান আর মুসলমান বন্ধাবান্ধব আসবেন। 
আঁফসার মহল থেকেও দ্‌চারজনের আসার কথা আছে।' 

রাত্রের নিমাল্মতদের মধ্যে আতোয়ার আর সেই দুই বোনের এক জনকে 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

অবাক তাদের উপাস্থতিতে হইঘি। তয়েছি তাদের চোখমুখ্র 
প্রসন্নতায়, চলাফেরার মধ্যে অন্তরঙ্গ ভাব লক্ষ্য করে। সৌঁদনের প্রো 
মাতব্বরেরা তাহলে ঠিক কথাই বলোৌছলেন। অবশ্য যতীঁশের বাড়িতে 
আতোয়ার এসেছে বলে একটু বাঁস্মত হয়োছিলাম একথা অস্বাঁকার করব না। 
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যভীশ স্মিতমূখে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। আমার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় শেষ করে যতীঁশ বলল, 'হান মিসেস কুসুম কাজি। আমার ভূতপর্বা 
ছান্নরী, আর ইনি ওঁর দ্বামী আতোয়ার সাহেব। 

কুসুমের গ্বামী আতোয়ার! যতীশ ভুল বলল, না আমই ভুল শুনলাম, 
হঠাং ঠিক করে উঠতে পারলাম না। আরেকটু হলেই আমার মুখ 1দয়ে 
বিস্ময়ের কথা বোরয়ে গড়ত। আতিকম্টে আত্মসম্বরণ করলাম। ওদের 
সঙ্গে দেলাম বিনিময় করলাম। 

আমি পরের দিন চলে যাব শুনে সকালে ওরা আমাদের চায়ের নিমন্তণ 
করল। বথায় কথায় জানা গেল, গুরাও কাল আটটা নটায় চলে যাচ্ছেন। 

অনেক রাৰ্ে নিমন্রণের ভিড় কাটলে যতাঁশকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আচ্ছা 
আমার যেন মনে পড়ছে দুইবোনের মধ্যে বড়াটই ছিল কুসুম আর ছোটটি 
রোশেনা। গোলমালটা তাকে নিয়েই হয়োছল। 

যতাঁশ ঠোঁট টিপে হেসে বলল, হ্যাঁ। 

বললাম, 'তাহলে তুমিই ভূল করেছ বল। রোশেনা বলতে গিয়ে কুসুম 
বলেছ।, 

যতীশ বলল, 'না আম ঠিকই বলোছি। যাকে দেখলে সে কুসূমই, 
রোশেনা নয়। 

তবাক হয়ে বললাম, কুসুম! সে কেন বিয়ে করতে যাবে আতোয়ারকে। 
আর কুসূমই যাঁদ হবে, তাহলে তার কি এই ক'বছরে বয়স একটুও বাড়োনি। 

যতীশ ঠাট্টা ক'রে বলল, প্রথমে বেড়োছল। তারপরে ফের কমতে 
শুরু করেছে। তাছাড়া ও বোধহয় শুধু আর কুসূম নয়, ওর মধ্যে রোশেনাও 
আছে, 

বললাম, 'হেখ্াল রাখ। কেন, আসল রোশেনার কি হল? 

যতাঁশ সিগারেট ধারয়ে বলল, ম্লারাত্মক কিছ হয়নি। আতোয়ার 
তালাক দেওয়ার পর বছরখানেকের মধ্যেই তার আবার বিয়ে হয়েছে। ভালো 
ঘর, ভালো বর। ভদ্রলোক সরকারি অফিসার, এখন সপাঁরবারে করাচীতে 
আছেন । 

বললাম, “কন্তু কুসূমের এমন মাঁত হল কেন? 

যতাঁশ অদ্ভূত একট; হাসল! মেয়েদের মন, বন্ধ, দেবতারাই জানেন 
না, আর কৃতঃ যতাশঃ! তব আমাকে ইসারায় কুসূম যতটুক জানিয়েছে 
ততটুকু তৃমিও শোন।”- 

মাতব্বরদের বচন সেবার সার্থক হয়নি। রোশেনা সেবার *বশ;রবাি 
ষাওয়ার পর দূশতন মাস কাটতে না কাটতেই স্বামী-স্লাঁর ভিতরকার 
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নানারকম অশান্তি আর অ-বাঁনবনার খবর আসতে লাগল। এর আগেও 
রোশেনা দু একবার স্বামীর ঘরে গিয়েছে কিন্তু মনোমালিনাটা কোনবার এমন 
চরমে গিয়ে ওঠোন। মতান্তর কেবল মনে আর বাক্যেই নয়_-আতোয়ারের 
হাতও নাকি মাঝে মাঝে চলেছে। দুজনেই আঁতষ্ঠ হয়ে উঠল। তালাক 
দিতে আতোয়ারই এঁগয়ে এল। ছাড়াছাঁড়র ব্যাপারে দুপক্ষের মিল হওয়ায় 
মামলা মোকদ্দমার আর দরকার হল না। 

রোশেনা ফিরে এল কুসুমের কাছে। কণ্তু আগের মত সেই 'দাঁদ- 
সর্বস্ব আর নেই। মাঝে মাঝে কেমন অনামনস্ক হয়ে ওঠে রোশেনা। 
ঘরের 'নঙ্জন কোণে গিয়ে আশ্রয় নেয়। মাঝে মাঝে অনারকম মেজাজও 
আবার দেখা যায়। দেখা যায় পূরূষ বন্ধ্দের সঙ্গে খুব হৈ-হল্লা 

কৃসূমকে চিন্তিত দেখা গেল। 

বললাম, 'ওর আবার বিয়ে দাও কুমুম।, 

আমনর সাহেবেরও সেই মত। 

সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই আসতে শুরু করেছিল। অপপ্রচারের ফলে ক, 
অখ্যাত অপবাদ এদের থাকলেও দুবোনেরই শিক্ষা সংস্কাত রূপলাবণ্য সেই 
অপবাদকে ছাঁড়য়ে গিয়োছল। 

দু'একটা সম্বন্ধ নাকচ করা হল। তারপর এলেন সেই আঁফসার। বেশ 
সুদর্শন চেহারা। 'মাম্ট কথাবার্তা, চোখে মূখে বুদ্ধির ছাপ। দেখে 
রোশেনা খুশ হল। কুসূমও। 

আনাগোনা খোঁজখবরে আরও দূমাস কাটল। তারপর তার সঙ্গে 
রোশেনার বিয়ে হয়ে গেল। 

আম বললাম, 'খবরদার ফের যেন কান্নাকাটর কথা না শুনি? 

রোশেনা ঠোঁট টিপে হাসল। 

আরও মাসখানেক কাটল। কুসুম ট্যইশন করে, মক্ধেলদের দলিলপত্র 
বাবাকে পড়ে শোনায়। তাঁর হয়ে মূসাবদা করে। মূহারিদের সঙ্গে আলাপ 
করে আর অবসর সময় সেতার বাজায়। 

একাঁদন ট্যইশন থেকে ফেরার পথে আতোয়ারের সঞ্জে কুসূমের হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। কি একটা মোকদ্দমার সাক্ষী হয়ে আতোয়ার শহরে 
এসেছিল। ভূতপূর্বা শালীর মুখোমীথ পড়ে যাবে ভাবোন। প্রথমটায় 
দূজনহে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তারপর আতোয়ার বললঃ 

'আপনার বাবা কেমন আছেন ?, 

কুসূম লক্ষ্য করল আতোয়ারের চেহারা ভা খারাপ হয়ে গেছে। রোগাটে 
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মুখ, চুলগলি উ্কোখুস্কো। শরীরের দিকে কোনরকম নজর নেই। 
আতোয়ার বলে যেন চেনাই যায় না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কুসুম বলল, 'একই রকম আছেন। চলন না, 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাবেন।' 

আতোয়ার একট. ইতস্তত ক'রে বলল, "কিন্তু তান বিরন্ত হক না 
তো।' 

এই কি আতোয়ারের গলা, আতোয়ারের ব্যবহার? 

কুদূম লঞ্জিত হয়ে বলল, 'না, বিরক্ত হবেন কেন; চলুন। 

চৌধূরী সাহেব ভূতপূর্ব জামাইকে দেখে খ্যাশই হলেন। এত সব 
কাণ্ডকারখানার পরও যে আতোয়ার তাঁকে দেখতে আসবে, তীন তা আশা 
করেনীন। আদর করে তিনি আতোয়ারকে পাশে বসতে দিলেন। এত 
আদর জামাই থাকা কালেও বোধহয় আতোয়ার পায়ান। চৌধুরী সাহেবের 
আজ আর কোন ক্ষোভ নেই, কোন বিদ্বেষ নেই। কারণ পরের বারের বিয়েতে 
রোশেনা সুখী হয়েছে। 

আতোয়ারের চেহারার 'দিকে তাঁরও চোখ গড়ল। বললেন, 'কোন 
অসখাবসূখ হয়েছিল নাকি; চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে।' 

ম্লান হেসে আতোয়ার জবাব দিল, 'না।' 

চৌধুরী সাহেব খানিকক্ষণ ক যেন ভাবলেন, ভারপর লজ্জার ভাঙ্গতে 
জিজ্ঞেস করলেন, "বয়ে টিয়ে করেছ তো?" 

এবার আর আতোয়ার হাসল না। মূদ্‌স্বরে বলল. 'না।' 

চৌধুরী সাহেব ছোট একটা নিঃ*বাস ঢাপলেন। 

কুসুম উঠে যেতে যেতে বলল. 'ষাই তোমার জন্য চা নিয়ে আস বাবা। 

চৌধূরাঁ সাহেবকে চা দিতে এসে আতোয়ারকে লক্ষ্য করে কুসুম বলল, 
'কাজী সাহেবের আমাদের হাতে চা খেতে কোন আপত্তি নেই তো?। 

চৌধুরী সাহেব মেয়ের দকে ভ্রকৃটি করলেন। আতোয়ার অদ্ভূত একট; 
হাসল। বলল. 'তাই শূনে বূঝি চায়ের ব্যবস্থা হবে ?' 

কুসুম বলল, 'তা ছাড়া কি! মিছিমাছ ফেলে কি লাভ হবে। তা 
হলে দয়া ক'রে চলুন ও ঘরে।' 

গাশের ঘরে [গয়ে আতোয়ার দেখল কেবল চা-ই নয় ছোট একট. জল- 
খাবারেরও আয়োজন করা হয়েছে। 

আতোয়ারকে খেতে 'দিয়ে কুসুম বলল, ভেবেছিলাম নাওয়া খাওয়া 
বোধহয় আপান ছেড়েই দিয়েছেন ।' 

একটুকরো মিষ্টি ভেঙে মূখে দিতে দিতে আতোয়ার বলল, 'কেন 2 
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কুসম বলল, 'কেন কি জানি। বোধহয় বৌয়ের শোকে- কুসুমের 
পাতলা ঠোঁটে শাণিত একটু হাঁস ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

আতোয়ারের মুখ অত্যন্ত করুণ আর বিবর্ণ দেখাল। মনে হল একটা 
তীর গিয়ে তার বুকে বি'ধেছে। 'মাষ্টটুকু কোনরকমে খেয়ে আতোয়ার 
বলল, 'আপনি সাঁত্য কথাই বলেছেন।' 

কুসুম বলল, 'তাই নাকি। তাহলে তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে করে ফেলুন 
না।, 

আতোয়ার ম্লান মুখে একটু হাসল। তারপর বলল, 'এবার তাহলে চালি।' 

কুসুম বলল, 'কোথায় উঠেছেন এখানে 

আতোয়ার বলল, 'একটা হোটেলে ।' 

কুসূম বলল, 'হোটেলের চেয়ে এ জায়গাটা ক এতই খারাপ যে, এত 
তাড়াহনড়া করছেন 

যে জবাবটা আতোয়ারের মূখে এসোঁছিল সেটা বেরোতে বেরোতে আটকে, 
গেল। 

সে রান্রে কুসুম আর চৌধুরী সাহেব তাকে ছাড়লেন না। কুসুম নিজে 
হাতে রান্না করে আতোয়ারকে কাছে বাঁসয়ে খাওয়াল। আজ তার মনেও 
কোন ক্ষোভ নেই, আতোয়ারের কাছে তাদের আর আশা করবার ছু নেই। 
দুঃখ করবারও আর ভয় নেই। বোধহয় সেইজন্য সৌজন্য আর শিষ্টাচার 
জামাই-আদরকেও ছাড়িয়ে গেল। 

খাওয়া দাওয়া শৈষ হলে আতোয়ারের জন্য কুসুম বিছানা পাতল। 
সৌঁজন্যের ষেন কোন ব্লাট না হয়। বরং বাহ্‌ল্য ভাল। যত বোঁশ লজ্জা 
দেওয়া যায়। বাটায় করে পান নিয়ে এসে আতোয়ারের বিছানার পাশে 
দাঁড়াল কুসুম। আতোয়ার এতটা আশা করোন। আশা না বলে আশংকা 
বলা যায়। এই আদর যত্নের বাড়াবাড়ির মধ্যে যে গোপন আঘাত লাাকয়ে 
ছিল, আতোয়ারের বুঝতে তা দেরি হয়ান। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আতোয়ার বলল, 'বত্সটা রোশেনাও জানত ।' 

কূসূম বলল, 'তার মানে? 

আতোয়ার মুখ 'ফাঁরয়ে বলল. 'মানে আবার কি?) 

রোশেনার কথা উঠে পড়ায় কুসুম যেন একটু লক্জা পেল। মদুকণ্ঠে 
বলল, 'আপাঁন তাকে এখনও ভুলতে পারেননি? 

আতোয়ার বলল, 'ভোলা কি এত সহজ? 

কুসুম বলল, “ক ভুলতে পারেনাঁন, তার জবলা ?' 

আতোয়ার কোন জবাব 'দল না। 
ময়্‌রাঁ-৮ 
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রোশেনার জন্যে মনে মনে অদ্ভুত এক ধরনের আনন্দ আর গর্ব বোধ 
করল কুসুম। ত্যাগ করেও আতোয়ার যে তাকে ভুলতে পারোন বরং নতুন 
করে তার মূল্য বোধ করতে শুরু করেছে এতে কুসূমদেরই জয়। রোশেনার 
যাতে সুখ, যাতে আনন্দ, যাতে অহংকার তাতো কেবল রোশেনারই নয়, তাতে 
কুমূমেরও অংশ আছে যে। আচার আচরণে শিক্ষা-দীক্ষায় রোশেনা যে 
তাকেই অনুসরণ করেছে। এমন ক সাজসঙ্জাটি পর্যন্ত কুস্‌মের কাছ 
থেকে শিখেছিল রোশেনা। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কুসূম বলল, তার কথা থাক কাজী সাহেব, 
সে এখন পরস্মী। 

আতোয়ার যেন চমকে উঠল। রোশেনা পরদ্ী এটা যেন নতুন ক'রে 
অনুভব করল। যেন নতুন একটা তাঁর এসে বুকে বি'ধল। 

একট. পরে কুশ্ঠত ভাঙ্গতে আতোয়ার বলল, 'আমাকে মাপ করবেন 
কুসূম বাব-। 

কুসুম অগ্রাতিভ হয়ে বলল, 'না, না, মাপ করবার কি আছে। কিন্তু 
আপান তাকে এত ভালবাসতেন-- 

আতোয়ার বলল, 'সে কথা কাউকে বোঝাতে পারীন এই দুঃখ রয়ে 
গেল। নিজেও কি এমন করে সোঁদন বুঝতে পেরোছলাম?, 

কুসুম কোন জবাব দিল না কন্ভু আতোয়ারের কথার সুর তার মনের 
মধ্যে কেমন এক বেদনার সৃষ্ট করল। অথচ দুঃখের কোন কারণই তো 
আর নেই। রোশেনা তো আজ সম্পূর্ণ সুখী হয়েছে। 

আতোয়ার চলে যাওয়ার সময় চৌধুরী সাহেব বললেন, 'আর একাঁদন 
এসো বাবা? 

আতোয়ারের মনে হল কেবল মৌঁখক ভদ্রতা নয়, ওর মধ্যে কোথায় 
যেন মনের স্পর্শ রয়েছে । কুসৃম মূখে কিছ বলল না বোধহয় বলতে বাধল 
বলেই। | 

কিছযাদন বাদে আতোয়ার হঠাং আর একাঁদন এলো। 

কুসুম বলল, 'তব্‌ ভাল, আমরা ভাবলাম, বযাঁঝবা ভুলেই গেলেন। 

যেখানে ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক, ভূলে যাওয়াই দূপক্ষের কাম্য সেখানে 
এ অভিযোগটা নিতান্তই লৌকিক। তবু কসূমের বলার ধরনে কথাটা সে 
রকম শোনাল না। 

ও কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'আমাকে দেখে খুবই অবাক হয়েছেন 
বোধহয় । 

কুসুম বলল, 'না না, অবাক হব কেন? 
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শোবার সময় কুসুমের বাটা থেকে একটা পান তুলে নিয়ে আতোয়ার 
বলল, ক যাঁদ মনে না করেন একটা কথা বাঁল॥ 

কুসুম বলল, বিলদন / 

আতোয়ার বলল, 'কেবল এই পান দেওয়াই তো নয়। চলা ফেরা 
কথাবার্তায় আপনারা দুবোন একেবারে এক রকম। চেহারার মিল তো 
সকলেরই চোখে পড়ে, সে কথা বাদ দিচ্ছি। কিন্তু আপনাদের স্বভাবেরও 
খুব মিল আছে।' 
এসি নিিরি রসর বলল, 'এসব কথা তুলে লাভ 
ক 

আতোয়ার বলল, 'কছ্‌ একটা আছে। এখানে এলে মনে হয় তাকে 
একেবারে হারাইনি। 

কুমুমের বুকের ভিতরটা থর্‌ থর্‌ ক'রে কেপে উঠল। 

আসা যাওয়ার সময়ের ব্যবধানটা আরও কমতে লাগল। আতোয়ার না 
এলে কুসূম তাকে -নিমন্ণ ক'রে পাঠায়। আলাপটা প্রথমে রোশেনাকে 
নিয়েই আরম্ভ করা হয়। কুসুম তার ক'খানা চিঠি পেয়েছে। নতুন জায়গায় 
গিয়ে তারা কেমন আছে। কাঁ রকম সমাজের সঙ্গে তাদের মেলা মেশা। 
তাদের ঘরকন্নার খঠটিনাট সব কুসুম আতোয়ারকে শোনায়। একাট সুখী 
সংসারের ছাব তার সামনে তুলে ধরে। এর মধ্যে যে কোনরকম নিষ্ঠুরতা 
আছে কুসুমের তা মনে হয় না। আতোয়ারের চোখ মূখ দেখে বোঝা যায় না 
যে সে কোনরকম কম্ট পাচ্ছে। 

তারপর দু'জনেই দু'জনকে বুঝতে পারল। মুখে স্বাঁকার না করলেও 
কথাটা কারো কাছে গোপন রইল না। আমলে নেপথ্মারণী রোশেনা 
উপলক্ষ, তাদের দু'জনের মধ্যে আলাপের সেতু। সেই সেতুর ওপর 'দয়ে 
নানা প্রসঞ্জের আলোচনা চলতে লাগল। 

আরও কিছাঁদন পরে আতোয়ার একাদন বলল, 'রোশেনার কথা আজ 
থাক। সে এখন পরদ্রী।' কুসূমও তাই চাইছিল। বোনের ছদ্মবেশ পরে 
থাকতে তার আর ভাল লাগাছল না। আরেকজনের ওড়না সারয়ে এবার সে 
নিজের মুখ বার করল। 

কুমূমের সঞ্জো আতোয়ারের বিয়ে। সারা শহর এ খবরে আবার চণ্চল 
হয়ে উঠল। 

কেউ কেউ বলল, ণছঃ ছিঃ এক মেয়ে দিয়েও আমিনর সাহেবের 
শিক্ষা হয়নি? আবার আরেক মেয়েকে দিচ্ছেন। বুড়োর ভাঁমরাঁত 
হয়েছে। 
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কিল্তু এ অপবাদ একেবারে বাজে। কুসুম মোটেই সে টাইপের মেয়ে 
নশয়। ওর মত মেয়ে হয় না। 

যতাঁশ তার কাহিনী শেষ করল। 

আমি বললাম, “কিন্তু বন্ধ, একটা কথা যে বাকী রইল। এই খণ্ডনাট্ে 
তোমার ভূমিকা কা?) 

'আমার আবার কিসের ভূমিকা? যতাঁশ হেসে উঠল। 'আমি শুধ, 
সংনরধার। 

যতাঁশের স্ত্রী যূথিকা চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এল। স্বামীর শেষ কথাটা 
তার কানে গিয়েছল। আগের কথাগ্দালও নিশ্চয়ই আড়ি পেতে শুনেছে। 

যাঁথকা হাসতে হাসতে বলল, 'সত্রধার না আরো কিছ,, আসলে কুসুম 
জেদ ক'রে এই বিয়ে করেছে। তার এক ভীরু মূরোদহান মাম্টারমশাইর 
ওপর রাগ করে? 

'যত সব আজগ্রাব কল্পনা বলতে বলতে যতাঁশ আরও জোরে 
হাসতে লাগল। 

এত জোর তার কোন দূর্বলতা ঢাকবার জন্যে কনা জানি না। 


॥ কুশাক্কুর ॥ 


দুই প্রো বধ মুখ দুঃখের গঞ্গ করাছলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না। 
অন্দরের দরজায় নীল রঙের পুরু পর্দা ঝুলাছল। বাইরের দরজাতেও 
অমরেশ সেন খিল তুলে দিয়ে এসোঁছলেন। রোঁডওতে একটু আগে যে রাগ 
সঙ্গীতের রেকর্ড বাজাছিল অও তিনি উঠে গিয়ে বন্ধ করে এলেন। আঁতীথ 
সতাকান্ত একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, “ওকি করছ। ভিতর থেকে কেউ 
হয়তো শুনাছলেন--।' অমরেশ বললেন, 'আরে না না। অনেক সময় কেউ 
না শুনলেও ওটা বাজে। দোকানের রোডওর মত ওটা সহজে বন্ধ হতে 
চায় না।' 

গালে কপালে কয়েকটি কৃণ্টিত রেখায়, গলার স্বরে অমরেশের বিরান্তর 
আভাম ফুটে উঠল। সতাকান্ত বন্ধুর এই রূঢতাটুকু লক্ষ্য করলেন। ভাবলেন 
এই বোধ হয় প্রো বয়সের ধর্ম। কথায় বার্তায় চালচলনে সহজেই অপ্াহফুঁতা 
বোৌরয়ে পড়ে। নিজের অজ্জরাতে শরীরে মনে কর্কশতা এসে স্থায়ী আসন 
পাতলে ম্লাথার চুল কটা হয়, দাঁড় কড়া হয়, পাক ধরে আর হাদয়ও শন্ত হয়ে 
ওঠে। অমনিতে অমরেশ সেন ভালোই আছে। ওকালভিতে পসার বেড়েছে। 
চেহারায় স্বাস্থা আর স্বচ্ছলতার ছাপ ফুটে উঠেছে। পঞ্চাশ পার হয়ে গেলেও 
তা ধরবার জো নেই। কিন্তু চালচলনে ধরা পড়ে যৌবন বিগত। সেই কলেজ 
আমলের বদ্ধূকে উত্তীর্ণ পণ্টাশ গ্রোটের মধ্যে দেখতে পাওয়ার আশা করাই 
ব্থা। বরং বন্ধুর মুখে ইচ্ছা করলে নিজের গ্রাতীবন্ব দেখতে পারেন 
সতাঁকান্ত সান্যাল। অমরেশের সমবয়সাঁ হলেও মাথা জোড়া টাকের জন্যে 
তাঁকে আরও বয়স্ক দেখায়। তাঁর চেহারায় রুক্ষতা জীর্ণতার ছাপ বরং 
বোঁশ করেই গড়েছে। পড়া স্বাভাবিক। অমরেশের মত তাঁর আর্থিক 
সাফলা হয়নি। বাঁমা অফিসের কেরানী। কিছুকাল আগে গ্রমোশনের 
ফলে অফিসারের মর্যাদা জূটেছে। এঁদকে অবসর নেওয়ার সময়ও তো হয়ে 
এল। 

নতীকান্ত ক যেন বলতে যাচ্ছিলেন হঠাং লক্ষ্য করলেন নাল পর্দা একটু 
সারয়ে একখানি কোমল কাঁচ মুখ উপঁক দিয়েছে 

তিনি কিছ বলবার আগেই অমরেশ তাকে কাছে ডাকলেন, 'কে? বণ 
মহারাজ১ এসো এসো। আরে লজ্জা কি এসোই না।' 

তাঁর গলার স্বরে শূধূ অভয় নয় রীতিমত প্রশ্রয় ফুটে উঠল। 


১১৮ ময়রী 


সতীকান্ত দেখলেন ছেলোট এবার তাঁর উপাস্থাতকে অগ্রাহ্য করে 
অমরেশের কাছে গিয়ে তাঁর গা ঘেষে দাঁড়য়েছে। আট ন বছর হবে বয়স। 
গায়ের রঙ ফুটফুটে ফরসা। পরণে নীল রঙের হাফ প্যান্ট, গ্রায়ে সবুজ 
জাম্পার। মাথায় তামাটে চুল কোঁকড়ানো কোকিড়ানো। ছেলোঁটি অমরেশের 
কানের কাছে মূখ নিয়ে কী যেন ফিসাফস করে বলল। 

অমরেশ অক্ষমতার ভান করে বললেন, 'অত পারব না। গরাব মান্ষ। 
টযাক্সটা একটু কমটম করে ধার্য কর বণ্ঠু। আচ্ছা আচ্ছা। আর মুখ ভার 
করতে হবে না। দিচ্ছি। 

পকেট থেকে একখানি 'সাক বার করে অমরেশ ওর হাতে 'দিলেন। 'বিন্তু 
সঞ্জো সঙ্গেই ওকে যেতে দিলেন না। বন্টুর কোমর জীঁড়য়ে ধরে ওকে কাছে 
টেনে নিয়ে ওর কোমল গালে গাল ঘষতে লাগলেন। সতাকান্তের মনে হল 
স্নেহের তীব্রতায় দাঁতে ও দাঁত ঘষলেন। কয়েক হাত দূরে উল্টো দিকের 
চৈয়ারে বসে তিনি তাঁর বন্ধূর কান্ড দেখতে লাগলেন। এই মূহূর্তে বাংলোর 
বন্যায় একেবারে ভেঙে গেছেন অমরেশ। তাঁর সমবয়সী আর একজন পূর্ষ 
যৈ এ ঘরে উপাস্থত রয়েছেন সে কথা তিনি নিশ্চয়ই ভূলে গেছেন। সতাঁকান্ত 
লক্ষ্য করলেন অমরেশের রেখাসঙ্কুল প্রো মুখের কাঠিনা আর নেই, তার 
বদলে এক স্নেহকোমল আদ্রতা সারা মূখে ছাঁড়য়ে পড়েছে। অন্য লোকের 
চোখে এই একান্ত ব্যন্তিগত স্নেহের মান্রাতীরন্ত প্রকাশ যে একটু বসদশ' 
লাগতে পারে সে খেয়াল পর্যন্ত নেই অমরেশের। 

তাঁর আদর কতক্ষণ চলত বলা যায় না, কিন্তু ছেলোটই নিমেষের মধ 
বিব্রত আর পাঁড়ত হয়ে উঠল। ডঃ জ্যঠামূনি, ছাড়ো ছাড়ো। তোমার 
দাঁড় কী কড়া। আমার গাল জলে গেল। 

অপ্রাতিভ অমরেশ তাড়াতাঁড় ওকে ছেড়ে দিলেন। ছেলেটি যেন একই 
সঞ্জে স্নেহের বন্ধন মুক্তির আনন্দ অনূভব করে দুই প্রোটের দিকে তাকিয়ে 
লীজ্জত ভাঁঙ্গতে মৃদ্‌ হাসল। তারপর এক ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

এইবার অমরেশের লাঁজ্জত হবার পালা। তিনি হঠাং কা বলবেন ভেবে 
না গেয়ে চুপ করে বসে রইলেন। 

সতীকান্ত বন্ধুর 'দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 'কে ওট॥ অমরেশ 
বললেন, 'আমার ভাইপো। বাড়ির সবচেয়ে ছোট ছেলে। 

সতাকান্ত বললেন, 'তাই বুঝি সবচেয়ে আদরের। ও তোমার খুব 
বাধ্য দেখাই, 

অমরেশ বললেন, 'আসলে আমিই খুব বাধ্য। 

তারপর অস্বাস্তুকু কাটাবার জন্যে গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা বন্ধর দিকে 


কৃশাঙ্কুর ১১১ 


এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'নাও ধরাও। আসলে আমই বাধ্য। আমিই আবদ্ধ। 
দেখ স্নেহ ভালবাসার যারা শুধু প্যাঁসভ অবজেন্ তারাই সুখাঁ। যে আযাকাঁটত 
পার্টনার তারই দুঃখের শেষ নেই। 

সতাঁকান্ত কোন মন্তব্য না করে নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগলেন। 

অমরেশ বললেন, “ও আমাকে আরো ছোটবেলা থেকে জ্যেঠামূনি বলে 
ডাকে। আসল কথাটা মনি। আর সবাই ওর এই উচ্চারণের ভুলটা শুধরে 
দেয়। কন্তু আম শোধরাতে চাইনে। ওর মুখের ওই মন কথাটুকুই 
আমার দুই কানে অমৃত ঢেলে দেয়। আসলে আমরা কেউ মুনি খাঁষ নই। 
কিন্তু কেউ বললে বড় ভালো লাগে, কেউ উপাঁধ দিলে বড় ভালো লাগে। 
আমরা যা নই তাই হতে ভালবাসি। কে জানে কোন কোন মূহূর্তে কি 
মৃহ্তেরও এক ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশে তা হয়েও যাই।' 

সতাঁকান্ত এবারও কোন মন্তব্য করলেন না। শুধু বম্ধূর দিকে তাকিয়ে 
তাঁর দেওয়া সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু উত্তরের প্রয়োজন নেই, 
মন্তব্যেরও দরকার নেই। নিজের ঝোঁকেই অমরেশ বলে যেতে লাগলেন, 
'একাঁদন হয়তো ওর এই উচ্চারণের ভূল ও শুধরে নেবে। ও যত বড় হবে 
নিজেকে তত দুরে সারয়ে নেবে। যেমন আমার ছেলেমেয়েরা নিয়েছে। তারা 
এখন ঢের বড় হয়ে গেছে। তাদের আমি আর কাছে পাইনে। হাতের কাছে 
নয়, বুকের কাছে নয়, মনে হয় মনের কাছেও না।' 

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে একটু হাসলেন অমরেশ, 'এ ব্যাপারে আমার একটা 
থয়োরী আছে জানো? 

সতাঁকান্ত এবার একটু কৌতূহল দৌখয়ে বললেন, 'কা িয়োরী?। 

অমরেশ বললেন, 'স্নেহই বলো, ভালবাসাই বলো দেহ ছাড়া কিছুই টেকে 
না। সমস্ত হীন্দ্িয় দিয়ে সেই দেহের স্বাদ আমরা পাই, দেহের জ্বাদ আমরা 
নিই। দুষ্টিতে, শ্রবণে, ঘ্রাণ, বচনে। কিন্তু সবচেয়ে বৌশ করে কিসে পাই 
জানো? ত্বকে। স্পর্শন, আলিঙ্গন, চুম্বন সব এই ত্বকের কাজ। ভাই বলো, 
বন্ধ, বলো, ছেলে বলো বোঁশ বয়সে এসে তারা আমাদের এই ত্বককে আর 
স্পর্শ করে না। এক বিজয়ার দিন ছাড়া বয়স্ক আত্মীয় বন্ধ আত্মজ--কাকেই 
বা আম আমার আলিঙ্গনের মধ্যে পাই? পেতে লঙ্জা পাই, তারাও লজ্জা 
পায়। কিন্তু যাঁদ এই লজ্জা বোধ না থাকত, যাঁদি সংস্কারের বাধা না থাকত 
তবে হয়তো আমি তাদের বোশ করে পেতাম, বেশি করে দিতে পারতাম। 
বেশি বয়সে আমাদের আবেগ যে শুকিয়ে আমে তার কারণ আমরা ত্বকের 

সতাঁকান্ত একবার সামনের দিকে তাকালেন। কাঁচের আলমারিগুলিতে 


১২০ ময়ূরী 


বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে লেগেছে । সোনার জলে নাম লেখা বাঁধানো 
আইনের বইগুলি তার মধ্যে ঝকঝক করছে। এই আইনজীবা শঙ্ত কাঠখোট্রা 
বিষয়ী বন্ধুর মুখে বহুকাল তিনি এমন আবেগ উষ্ণ কথা শুনতে পানা, 
এমন অকপট স্বীকাতি শোনেন নি, এমন অন্তরঞ্গতা অনুভব করেন 'ন। 
যে বন্ধৃত্ব ক্ষীণ হতে হতে সাধারণ সৌজন্য আর মামূলী পারচয়ের পর্যায়ে 
এসে পেণছেছিল সেই হত সৌহদ্কে তিনি যেন নতুন করে ফিরে পেলেন। 
এই শীতের অপরাহে কিসের এক প্রবল প্রচণ্ড উত্তাপ বরফ গলাতে লাগল। 
হৃদয়ের আগল খুলে 'দিয়ে সতাঁকান্ত বলতে লাগলেন, 'তোমার পরম সৌভাগ্য 
অমরেশ, তোমার ছেলেমেয়েরা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে, আর বড় হয়ে 
দূরে সরে যেতে পেরেছে। তোমার স্নেহের আলিঙ্গনে তারা বদ্ধ থাকোন 
এ তোমার পরম সৌভাগ্য। আমার দুঃখ দুভোগ তোমাকে ভোগ করতে 
হয়নি। বয়স হলেও বড় না হবার যে কা বিড়ম্বনা-।' 

অমরেশ বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ, ভালোকথা তোমার ছেলোট 
কৈমন আছে সতাঁঃ গোড়ার দিকে একটু আযাবনর্মালাট ছিল। এখন ভালো 
হয়ে গেছে বলেই তো শুনেছি। কে যেন বলছিল তোমার ছেলে আজকাল--। 

মতাঁকান্ত বললেন, "হ্যা, অনেকের কাছেই আমি তাই বাঁল। বালি ভালো 
হয়ে গেছে। নিজের লজ্জা আর দূঃখের কথা অন্যকে মিছামাছ জানিয়ে 
লাভ ক বলো।' 

অমরেশ একটু ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, 'আমাকেও তো তুম কিছু জানাও 
নি। যখনই কিছু জিজ্ঞেস করোছি তুমি এঁড়য়ে গেছে। আমি আর জোন 
কারান। তুম যখন বলতে চাও না, তুমি যখন চেপে যেতেই চাও-, 

সতাকান্ত বললেন, 'ষে দুঃখের কোন প্রাতিকার নেই অমরেশ তার কথা 
বৈশি বলে কাঁ হবে। আজ বলছি শোন। আজ সেই পুরনো দুঃখের সঙ্জো 
নতুন এক দূর্ভোগ এসে জুটেছে। কিন্তু পুরনো কথাই আগে বাল। তুমি 
তো সব জানো না। অবশ্য আমি যে তোমার তুলনায় একটু বোঁশ বয়সে 
বিয়ে করোছিলাম তা তৃমি জানো। আগে থেকে আমাদের জানাশোনাও 
হয়েছিল। প্রথম তিন বছরের মধ্যে আমাদের কোন ছেলেপুলে হয়নি। আমি 
আমার দ্লীকে বলতাম, ধরো যাঁদ আমাদের ছেলেপুলে কিছ; নাই হয়। 

অসামা বলত, 'বেশ হবে। আমরা যা খুসি তাই করব, যেখানে খুসি 
যাব, হাতে পায়ের কোন বন্ধন থাকবে না? 

কিন্তু অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর ওর শরারেই শূধ্‌ পাঁরবর্তন এল না হাবভাব 
ধরনধারণ সবই বদলে গেল। তখন বূঝতে পারলাম এর আগে ও যা সব 
বলত তা শুধু মুখেরই কথা । ও যেন শুধূ এরই প্রতীক্ষা করাছিল, সন্তান 
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ছাড়া ওর আর যেন কিছ; প্রত্যাশা করবার নেই। আমরা তখন গড়পারের 
একটা বাঁড়তে থাকি। বাঁড় বলতে হবে বলেই তাকে বাঁড় বললাম। শুধু 
পুরনো নয় একেবারে জরাজীর্ণ। কোন শ্রীছাঁদ ছিল না। আমাদের 
একতলার দূখানি ঘরে ভালো করে আলো বাতাস ঢুকত না। অসীমা যখন 
এ বাড়তে প্রথম আসে সে কোন আপাত্ত করোন। সে আমার ক্ষমতার কথা 
জানে। সে আমার শান্তির সামান্যতাকেই স্বীকার করে নিয়েই স্বয়ম্দরা হয়েছে। 
অসীমা বলেছিল, 'এই আমার ঢের। এই আমার রাজপ্রাসাদ । 

রাজপ্রাসাদ না হোক মাথা গঃজবার একটা আস্তানা তো মিলেছে। এতাঁদন 
আমরা দেখা করোঁছ পার্কে রেস্টুরেন্টে ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে। আমাদের 
স্থায়ী কোন ঠিকানা ছিল না। আমি থাকতাম একটা শস্তা মেসে। আর 
ও থাকত ওর দূর সম্পর্কের মামা বাঁড়তে। তের চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই 
সেই আশ্রয় ছাড়বার জন্যে ও বাস্ত হয়ে উঠেছিল। 

আমাদের ভাঙা ঘরকেই অসাঁমা মনের মত করে সাঁজয়োছল। ওর ধরন- 
ধারণ দেখে মনে হয়েছিল এই বাসা যেন আমাদের অল্পাদনের ভাড়াটে বাসা 
নয়, এখানে আমরা যেন সারা জীবনের মত বসবাম করবার জন্যেই এসৌছ। 
কিন্তু এখন থেকে ও অন্য সূর ধরল। কেবলই বলতে লাগল, 'বাসাটা কিন্তু 
এবার তোমার বদলাতে হবে।' আমি হেসে বলতাম, 'কেন তোমার রাজ 
'আতাথর বুঝি এ প্রাসাদ পছন্দ হবে না?' 

অম্লীমা লজ্জিত ভঙ্গিতে হেসে বলত, 'আহা।' 

তারপর মূখ তুলে বলত, হবেই তো না। এই স্যাংসেতে ধর. আলো 
নেই বাতাস নেই। এখানে সে এসে কেন থাকবে শান? 

আমি বলতাম, 'তাই তো। দেখ চৌরঙ্গীতে ভার জন্যে একটা ফ্ল্যাট 
ভাড়া নিতে পাঁর কিনা।' 

আযউভানসড স্টেজে এসে অসামার শরারটা খারাপ যেতে লাগল। প্রায়ই 
শুয়ে থাকে, মাথা তুলতে পারে না। পেটে মন্ণাও আছে। আমি ডান্তার 
দেখালাম। তিনি বললেন. 'কোন ভয় নেই। প্রথম প্রথম এরকম হনেকেরই 
হয়।' 

অঙ্সীমা ওর মামা বাঁড়তে যেতে চাইল না। ওর তবু দূর সম্পকের এক 
মামা আছে। দূর দিগন্তেও আমি কোন আত্মীয়স্বজনকে দেখলাম না যেখানে 
ওকে নিয়ে তুলতে পারি। তাই সেই বাসাতেই আমার সাধ্যমত ওর সংখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের বাবস্থা করলাম। ঠিকে ঝি ছিল, তার বদলে রাত দিনের লোক 
রাখলাম। শুধূ অফিসের আয়ে সব খরচ কুলোয় না। টুইশনের সংখ্যা 
বাড়িয়ে দিলাম। 
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হাসপাতালে যাওয়ার আগে অসামা ঘর দোর আসবাবপন্রের 'দকে পরম 
মমতাভরা চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে আমাকে আস্তে আস্তে বলল, 'ধরো 
আম যাঁদ মরে যাই? 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, 'কা যে বলো। যারা এজন্যে হাসপাতালে যায় 
তারা বাঁঝ মরে? নাকি আর একটি জীবন নিয়ে 'ফরে আসে? 

অসীমা বলল, 'সবাই তো আর তা আসে না। ধরো এমন সঙ্কট যাঁদ 
আসে দুজনের বাঁচবার আর কোন সম্ভাবনা নেই, ডান্তার তোমাকে এসে 
বললেন, 'যে কোন একাটিকে আপাঁন রাখতে গারেন। হয় মূল না হয় ফুল। 
আপনি কী রাখবেন বলুন। আমি তোমাকে বলে যাই তখন কিন্তু তুমি 
ফুলই রেখো। আমি সেই ফুলের মধ্যেই বেচে থাকব। তার মধ্যেই তুমি 
আমাকে পাবে। 

এসব প্রিমানশন অসাীমার কেন এসোছল জানিনে। হাসপাতালে কোন 
অঘটন ঘটল না। তবে ঈজি ডেলিভারি হল না। ডান্তারকে অস্মাশস্ছোর 
সাহায্য নিতে হল। আমি অবশ্য মূল আর ফুল বলা যায় লতা আর ফুল 
দই জীবন্ত পেলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে ডান্তার জানিয়ে দিলেন লতা আর 
্বিতীয়বার পাঁজ্পতা হবে না। সেই ক্ষমতাটুকু কেড়ে নিয়েই ডান্তার ওকে 
ছেড়ে দিয়েছেন। একথা অবশ্য অসীমা অনেক পরে জেনৌছল। 

মেয়ে নয় ছেলেই হয়েছে। সে ছেলে স্বাস্থ্যবান সুন্দর। ?রাগাটে 
হয়নি, ওজনে কম হয়ান। মাকে কষ্ট 'দয়ে এসেছে বলে শিশ;র মুখে 
কোন কুণ্ঠা সংকোচের ছাপ নেই। ডান্তার আমাদের হাসিমুখে বিদায় দিলেন। 
আমিও স্ী গত নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরলাম। কয়েক মাস পরে বাঁড়ও 
বদলালাম। চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাট অবশ্য নয়, ?সমলা স্ট্রীটে দোতলার ওপরে 
দুখানা ভালো ঘর দেখে আমরা উঠে গেলাম। প্‌ব দক্ষিণে দাটি করে জানলা 
আছে। আলো হাওয়ার কোন অভাব নেই। ম্্রীকে বললাম, 'দেখতো 
রাজপাত্রের উপয্য্ প্রাসাদ হয়েছে কিনা।' 

অসীমা বলল, প্রাসাদ তো হল। কিন্তু তুম চালাবে কী করে। এত 
খরচ বাড়িয়ে ফেললে। সাত তাড়াতাঁড় বাড়ি বদলাবার কা দরকার ছিল। 

দোলনায় ঘুমন্ত শিশর দিকে তাঁকয়ে আমি বাঁল, 'দরকার ছিল বই কি।' 

ছোট একটি সংসার তো নয় এক সম্্রাজ্য। আম আমার সমস্ত শাক 
সেই সাম্লাজ্য রক্ষায় নিয়োগ করলাম। পার্টটাইম চাকার, টুইশন, মাঝে মাঝে 
কাগজে আর্টিকেল লেখা-উপাজনের কোন পথই বাঁক রাখলাম না। এই 
বৃহৎ বিশাল পাথবীঁতে আমরা আর কাঁই বা পারি। একটি ছোট সংসারকে 
যাঁদ সুন্দর সার্থক করে গড়ে তুলতে পাঁর তাই যথেন্ট। আমার দেশকে 
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সমাজকে একাট সুস্থ সবল, স্াশাক্ষত নাগাঁরক যাঁদ আম দিয়ে যেতে পার 
সেই আমার শ্রেষ্ঠ দান। অন্যের ক্ষাত না করে কোন অসংপথে না গিয়ে 
কোন ছলনা বণ্নার আশ্রয় না নিয়ে তুমি যাঁদ একটি সং সমর্থ উত্তর পরত 
রেখে যেতে পার সে তোমার কম পৌরুষের কথা নয়। 

গারশ্রমে আমি ক্লান্ত হইনে। কারণ আমার লক্ষ্য আর উদ্দেশ্য স্থির 
আছে। যত শ্রান্ত হয়েই আমি ঘরে ফিরি বাচ্চূকে দেখলে আমার যেন কোন 
আর অবসাদ থাকে না। বহ্কাল আমি খেলাধূলো ভুলে গিয়োছলাম। 
আমি নতুন খেলার উৎসাহ আর বস্তু পেয়ে গোছ। আম ওকে নিয়ে খোল, 
সাদর করি, কথা শেখাই। অসাঁমা আঁভমানের ভান করে বলে, 'আমার চেয়ে 
ছেলেই তোমার বেশি আপন হল দেখাছ। পান্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। এখন 

বাচ্চ বড় হয়ে উঠতে লাগল। বাড়ির আর গব ভাড়াটের ঘরেও ওর খ.ব 
আদর। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ে আছে। কিন্তু এমন লাভলি চাইল্ড আর কারো 
ঘরে নেই। 

হঠাং অসামা একাঁদন আমাকে বলল, “আচ্ছা, আমাদের বাচ্চুর কী হল 
বল দেখি। 

'কী হল।' 

'ওর বয়সাঁ সব ছেলেমেয়ে হটিছে, সারা বাড়ি ভরে ঘরঘুর করছে, কিন্তু 
ও হাঁটিতেও পারছে না, কথাও বলতে পারছে না।' 

আমি বললাম, 'বোধ হয় একটু দেরিতে হবে। ওর বাবা হটিতে শিখোঁছল 
চার বছরে। আর ওর মার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত কারো মুখের 'দকে 
তাকিরে কথা বলতে শেখোঁন। 

অন্সীমা বিরন্ত হয়ে বলল, 'টাট্া তামাসা রাখো । চলো ওকে আমরা ভালো 
কোন ডান্তারের কাছে নিয়ে যাই। রকম সকম আমার যেন সুবিধের মনে হচ্ছে 
না। আমাদের কপালে কী আছে কে জানে। 

গেলাম ওকে নিয়ে স্পেশালস্টের কাছে। তিনি ভালো করে পরাক্ষা 
করে দেখে ভরসা দিয়ে বললেন, 'না, আপনার ছেলে খোঁড়া হবে না বোবাও 
হবে না। দেখছেন না ও সব শুনতে পাচ্ছে। কালা নয়।' 

গাঁচ বছর বয়সে বাচ্চ হটিতেও পারন। ওকে আমরা কাছাকাছি ভালো 
একটা স্কুল দেখে ভার্তি করে দিলাম। ফার্ট সেকেন্ড না হলেও ও মোটামুটি 
ভালো রেজাল্ট করেই ক্লাস টু পর্যন্ত উঠল। তারপর আর পারল না। দু 
দূবার ফেল করল। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে বোকা, জড়বাদ্ধ ছেলে। লঙ্জায় 
দৃঃখে আর বাঁচিনে। হেডমাস্টার বললেন, 'আসলে ওর কোন দোষ নেই। ও 


১২৪ ময়ূরা 


বাচ্ঘতেই বেড় পায় না। আপনারা ওকে স্পেশালিস্ট দেখান। মনে হয় 
গোড়া থেকে ভাল্লো করে চিকিংা করলে সেরে যাবে।' 

ছুটে গেলাম আর এক স্পেশালিস্টের কাছে। তিনি বাচ্চুর মার সামনে 
কিছু বললেন না। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'এ একেবারে 
কনজ্োনটাল ডোফাঁসয়েনাস। জন্মগত। র্েণের গ্রোথ একেবারে চেকড 
হয়ে গেছে। আর বাড়বে না। যাঁদ বা বাড়ে খুবই আস্তে আস্তে বাড়বে ।' 

অসীমাকে আমি তখন আর কিছ বললাম না। কিন্তু পরে সবই খুলে 
বললাম। সুখের আশায় এক সঙ্গে ঘর বেধোছি। দ:৫খ দুর্ভোগও এক- 
সঙ্গেই ভূগব। লাকয়ে লাভ কি। 

ওর চিকিংসার জন্যে আমি আগ্রাণ চেষ্টা করলম। সঞ্চয় তো কিছ; 
ছিল না। ধার দেনা করতে লাগলাম। স্্ীকে দুচারখানা গয়না যা 'দিয়েছিলাম 
গেল। ঘরে দুটি একটি দাম আসবাবপত্র যা ছিল, রইল না। তব যা 
চাইলাম তা আর হল কই। যে যাঁর নাম করল তাঁর কাছেই গেলাম। স্পেশালিস্ট, 
'ফাঁজওলজিস্ট, সাইকোলাজস্ট সকলের কাছে ছ্‌টোছ্‌টি করলাম। নানারকম 
পরীক্ষা নিরীক্ষার ব্যবস্থা হল, শয়ে শয়ে টাকা ব্যয় হল: কিন্তু আর কিছুই 
হল না। ডাক্তাররা আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, 'ও ঠিক হাঁডিয়ট নয়, তবে_-1" 

তবে যে কাঁ তার অনেক বৈজ্ঞানিক টার্ম আছে, ব্যাখ্যাও আছে. কিন্তু 
কোন প্রাতিষেধক নেই। এই জড়বুদ্ধি ছেলেটির জড়তা যে কবে ঘচবে কিসে 
ঘুচবে তা তাঁরা বলতে পারলেন না। আমরা বুঝতে পারলাম কোনাঁদনই 
ঘন্টবে না। 

আশ্চর্য, অসীমা এই দূর্ভাগাকে সহজেই মেনে নিল। ছেলের আদর 
যত্র যেমন করত তেমাঁন করতে লাগল। যেন তার ছেলে আরো পচিজনের 
আমি তা পারলাম না। দূর্বল সন্তানের ওপর মায়ের নাকি সবচেয়ে বোঁশ 
স্নেহ থাকে কন্তু বাপের তেমন অবীমশ্র স্নেহ থাকতে পারে না। ছেলের 
দৌর্বল্যের মধ্যে বাপ নিজের নিকৃত প্রাতকৃতিকে দৈখে, নিজের পঙ্গতা 
অক্ষমতা ব্যর্থতার মুখোম্খ হয়। 

আমি যে আমার ছেলেকে মারধোর কার তা নয়, কোনাঁদনই করি নি। 
কিন্তু তেমন মমতাও বোধ করি নি। বরং এক নির্মম ওঁদাসীন্য আমাকে দূরে 
সয়ে রেখেছে। অসীমা ওকে যেমন শাসন করে তেমান আদরও করে, 
জঁড়িয়ে ধরে চুমু খায়। উনিশ উৎরে বিশে পা দিয়েছে বাচ্চ। বয়সে সে 
যুবক, আকৃতিতেও তো তাই। গোঁফ দাঁড় গাঁজয়ে গেছে। তব্‌ ওর মা ওকে 
শশুর মতই আদর করে। ওর মনের বয়স সাত আট বছরের বৌশ বাড়েনি। 


কুশাঙ্কুর ১২৫ 


ওর খেলাধুলো চালচলন সব বালকের মত। সাত আট বছরের ছেলেমেয়েরাই 
ওর সঙ্গাঁ, তাদের সঙ্গে ও পৃতুল খেলে, ছটোছঁটি করে। পড়াশুনোও 
ওই বয়সী ছেলেদের মত। অনেকাঁদন আগেই আমি ওকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
এনোছি, প্রাইভেট 'টিউটরও ছাড়িয়ে দিয়েছি। কাঁ হবে আর অর্থব্য় 
করে। 

কন্তু আম দুরে সরে থাকতে চাইলে কী হবে বাচ্চ আমাকে দূরে 
থাকতে দেয় না। আমাকে দেখলেই আমার গায়ের ওপর ও ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
দুহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে, তুমি যেমন তোমার ভাইপোর গালে গান 
ঘষাছলে, তেমনি ওর দাড়িওয়ালা গাল আমার গালের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে 
আদর করে। অবশা কাঁচ দাঁড়ি তবু দাঁড়ই তো। আমার সর্বাঙ্গ অস্বাঁস্ততে 
ভরে যায়। ঘণা, লজ্জা, অসহায়তার মধ্যে আমি যেন তাঁলয়ে যেতে থাকি। 
আমি ওকে দুহাতে দূরে সারয়ে দিই। আম ওর কবল থেকে নিজেকে মূত্ত 
করে তদূর পাঁর চলে যাই। তুম ত্বকের ব্যবহারের কথা বলছিলে অমরেশ। 
শুধু ত্বকের কোন দাম নেই। যেমন শুধু দাঁম্ট মানে শূন্য দাঁন্ট, সংধাভরা 
দৃষ্টি নয়। সমস্ত ইন্দরিয়কে মনঃপৃত করা চাই তবেই সব জীবন্ত হয়; নইলে 
মৃত। শুধু ত্বকের সঙ্গে ত্বকের মিলনে আমরা কী পাই। প্রায় কিছুই নয়। 
সেই সামাঁয়ক সংলগ্গতার স্বাদ কি আমরা জীবন ভরে মনে রাখতে পার? 
তাও না। তব তুঁমি যা বলেছ এই ত্বকের জন্যেই যেন আমাদের আকাক্্ষার 
শৈষ নেই। আমরা সবাই মাংসাশী। কাঁচা মাংস, নিত্য নতুন মাংস আমাদের 
লুব্ধ করে: পাথবাঁ আমাদের চোখের সামনে নতুন মূর্তি নিয়ে এসে দাঁড়ায়। 
এই জন্যই কি পাঁথকীর নাম মোদনীঃ সে মনোময়ী নয়, শুধু 
মেদময়া। 

অসীমার গুণ আছে, মনের বলও আছে। জড়ব্যাম্ধ ছেলের শোকে সে 
নিজে জড় হয়ে বসে রইল না। শুধু ঘর সংসারের মধ্যেই নিজেকে আটকে 
রাখল না। নিজের চেষ্টায় ঘরে বসে পড়াশ্‌নো করে ও ম্যান্্রিকলেশন, আই. এ, 
তারপর বি. এ. পাশ করল। নিজেই চেষ্টাচারন্র করে পাড়ার হাই স্কুলে 
একটি 'টিচারিও নিল। যারা জড়বুদ্ধি নয়, সুস্থ-স্বাভাবিক তীক্ষ!ধাঁ, সেই 
সব মেয়েকে পাঁড়য়ে ওর আনন্দ। নিজের কাজে খানিকটা স্খ্যাতিও অসাীমা 
পেল। 

আর আম কাঁ করলাম জানোঃ আঁফসের চাকার ছাড়া আমার একমান্ন 
কাজ হজম জড়বূদ্ধি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে পড়াশুনো, তথ্য সংগ্রহ। কোথায় 
কোন বইতে ওদের সম্বন্ধে কী লেখা আছে, কোন সাহেব কী আঁভমত দিয়েছেন 
আমি তাই গাঁড়, তাই নিয়ে স্মীর সঞ্জো বন্ধূদের সঙ্গে আলোচনা করি। 


১২৬ ময়রা 


একবার একটি 'বিলিতি ম্যাগাজিনে পড়লাম এসব ছেলেমেয়েকে ওখানক'র 
এক গভর্ণর পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও নাকি করেছিলেন। 
কারণ যারা যোগ্য, সৃদ্থ সবল পাঁথবীঁতে শুধু তাদেরই জায়গা থাকা উচিত। 
যারা জড় বংশ জড়িয়ে তারা শহুধ; জড়তারই 'বন্তার করবে। 

অসামাকে একথা বলায় সে আমার হাত থেকে ম্যাগাঁজনটা কেড়ে নিয়ে 
ছ'ড়ে ফেলে 'দিল। রাগ করে বলল, "ছ ছি ছি. তুমি কি বাপ না জহ্মাদ? 
আম বললাম, 'আমার ওপর কেন রাগ করছ? আম তো আর ওকথা বাঁলনি। 
যান বলেছেন, সেই গভর্ণরকে তুমি ফাঁসী দাও।' অসীমা তারপর দিন 
আমার সঙ্গে কোন কথাই বলল না। 

আমি যে সত্যিই জহ্য়াদ নই ছেলের জন্যে খেলনা এনে দিয়ে, খাবার এনে 
দিয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে আম তার প্রমাণ দিলাম। 

পাড়াপড়শনীদের পাঁরচিত বন্ধৃবাম্ধবদের ছেলেরা বয়সের সঙ্গো সঙ্গে 
বড় হল, স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকল, কলেজ থেকে ইউনিভাসিটতে গেল আর 
আমি যুবকবেশী এক শিশুকে আঁকড়ে রইলাম। 

দেখ, আমরা সাধারণ মানূষ। আমরা বই লিখতে জানিনে, ছবি আকিতে 
জানিনে, কোন প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলতে পাঁরনে, মরবার পর যা আমাদের চিহ্ন 
ধরে রাখবে অন্তত কিছ্যাঁদনের জন্যে কিছ; লোকের মনে রাখলেও রাখবে। 
আমরা বাঁচতে পারি শুধু আমাদের সন্তানের মধ্যে। সেই সন্তান যত কৃতী 
হয়, সার্থক হয় আমাদের মনুমেন্ট গগনস্পশা হয়ে ওঠে। সবচেয়ে বড় 
আত্মপ্রসাদ এই স্মৃতিসৌধের ভাত্ত গ্থাপন আমাদের নিজের হাতে । কিন্তু 
আমার বেলায় অন্যরকম হল। সন্তান আমাদের স্মাতসৌধ নয়, শুধু কবরের 
গহবর। 

বাচ্চ্‌ ব্যাম্ধতেই জড়, কিন্তু বস্তুর মত জড়ীপণ্ড নয়। ওর মন আছে, 
হদয় আছে। প্রাণোচ্ছল, চণ্চল বালক। ও যাঁদ আকারে না বাড়ত তা হলে 
হয়তো ওকে আম ভালবাসতে পারতাগ। আমি না বাসলেও ও কিন্তু ভালবাসে। 
প্রচণ্ড আবেগ দিয়েই ভালবাসে । ওর মাকে ভালবাসে, আমার বয়সী যাদের ও 
কাকা বলে ডাকে তাদের পরম আত্মীয় বলে মনে করে। বাঁদ্ধর সঙ্গে কোথায় 
যেন আবেগের বিরোধিতা আছে। যেখানে আবেগের আধিক্য সেখানেই 
ব্াম্ধর ক্ষাণতা। ওর ব্যাদ্ধ নেই বলেই বোধ হয় আবেগের পান্ন এমন কানায় 
কানায় ভরা। 

কিছাদিন আগে একটি ম্যাগাজিনে পড়োছিলাম এই ধরনের ছেলেদের 
সেকস ইমপালস বাড়ছে কিনা সোঁদকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। অনেক সময় 
যৌনবোধ যাঁদ স্বাভাবকভাবে আসে তাতে সফল ফলতে পারে। 


কুশাঙ্কুর ১২৫ 


আঁম আমার স্মীর কাছে বাচ্চুর যৌনচেতনা সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
জিজ্ঞাসা করলাম। | 

অসীমা তো লজ্জায় লাল। ওতো জানে না যা দোষ তাও কখনো কখনো 
গুণ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু আমার স্মী আমাকে নিরাশ করল। বাচ্চুর ওসব কিছু হয় না। 
আসলে মনের যৌবনই যৌবন। সেই মনোরাজ্যে ও বালক মান্। সেখানে 
ও আজও যুবরাজ নয়। তবু আম পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে 
লাগলাম। 

সোঁদন বছরের শেষ বলে আমি ক্যাজুয়াল লীভ নিয়ে বাঁড় বসে আছি। 
অসাঁমা গেছে স্কুলে। আর বাচ্চ্‌ ঘরের মধ্যে বসে পাীঁজবোর্ড দিয়ে এক ঘর 
বানাচ্ছে। . শিশুর খেলাঘর। 

হঠাং একি মেয়ে এসে ঢুকল। বয়স আর কত হবে! আঠের কি উনিশ। 
আমি ওকে চান। আমাদের পাশের বাঁড়র সনতবাবূর ছোট শালী রেবা। 
দিদির বাঁড়তে বেড়াতে এসেছে। 

রেবা আমাদের দেখে ঘরে ঢুকল না। বাইরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
'একখানা গল্পের বই নিতে এসেছিলাম । মাসীমা কোথায় ?' 

মসসীমাকে ও মাসাঁমা বলে ডাকে। 

আমি বললাম, 'গে তো ক্কুলে গেছে। এসো. ভিতরে এসো) 

রেবা ঘরে এল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকৌতুকে এক বৃহৎ শিশুর খেলা 
দেখতে লাগল। মেবেয় বসে বাচ্চ; পীঁজবোর্ড দিয়ে নতুন ঘর বাঁধছে। 

আমি ওকে সচেতন করবার জনো বললাম, বাচ্চু, কে এসেছে দেখতো । 

বাচ্চ, মূখ তুলে মেয়েটির দিকে তাকাল। তারপরে আমার দিকে চেয়ে 
একটু ফিক করে হেসে বলল, 'জানি। নতুন মা। তারপর ফের সে তার ঘর 
তৈরী খেলায় মন দিল। 

মূৃহর্তের জন্যে সেই অজ্টাদশী তন্বী, রূপবতাঁ মেয়েটির সঙ্জো আমার 
চোখাচোঁখ হল। তার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে। নারাঁর এই লঙ্জায় 
এই শোভন যৌবনশ্রী আমি যেন এই প্রথম দেখলাম। আর সেই মুহূর্তে আমার 
মনে হল বাচ্চুর মত আমারও গ্রোথ বন্ধ হয়ে গেছে। বয়সে আমি বাহাম্ন 
বছরের প্রো; মন আমার বাইশ বছরের আকাক্ষা কামনা বাসনার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 

রেবা সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। বলতে হয় ছটে পালিয়ে 
গেল। কিন্তু আমার তো পালাবার জায়গা নেই। পলাতকাকে ধরাই আমার 
একমানন কাজ। রেবা দুদিন বাদেই তার দাদির বাঁড় থেকে চলে গেছে। আর 


১২ মরা 


আমি মনে মনে আজও সেই শরাঁরিলী হীরণীর পিছনে গিছনে ছে বেযোচ্ছি। 
সতাঁকান্তবাব্‌ থামলেন। 


ঘরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। 
অমরেশ আলো জবাললেন না, কোন কথা বললেন না। 'নিঃশৰে বন্ধুর 
হাতে শূধ্‌ আর একটি সিগারেট গুজে দিলেন। 


1 থড় । 


জানলা দিয়ে জোর জলের ঝাপটা আসছে আর ঝড়ের শব্দ। শুয়ে শুয়ে ঝড় 
দেখতে পাইনে। জানলার বাইরে গ্রাছগলি বড়ই লম্বা লম্বা আর ফুলের 
চারাগযলি খুবই ছোট। তাই ওরা কিরকম বে'কে যায়, মাথা নোয়ায়, ডালগাল 
ভেঙে ম.্চড়ে যেতে থাকে, তা এই বিছ্বানা থেকে আমার চোখে গড়ে না। বড় 
আমাকে দেখা দেয় না, শুধ শব্দ শোনায়। 

'জানলা দেওয়ার জন্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা। নাইবা দিলে। থাক না 
থানিকক্ষণ খোলা । 

'তাই কি হয়, তোর সব 'ভিজে গেল যে।' 

কিছুই ভেজোন মা, আমি যে শুকনো সেই শূকনোই আঁছ। 

হ্যাঁ, শুকনো না আরো কিছু। বাষ্টর ছাট এসে সব ভিজিয়ে দিয়েছে 
এরা সব গেল কোথায়। কা যে আন্বেল এদের! 

'দুটি জানলাই বন্ধ করে দলে মাঃ 

'দেব না, তোর ঠাণ্ডা লাগবে যে! একটু কিছ খা এখন। এক কাগ 
দৃূধই না হয় খা। 

না 

'আঙুর আনিয়ে রেখোঁছ, খাবি গোটাকয়েক?' 

'না মা। 

(তোর কেবল না আর না। না খেলে শরার মারবে কা করে বল তো?' 

'আমার না খেয়ে খেয়েই সারবে।' 

'তোমার বাপু কেবল জেদ আর জেদ। কাউকে ডেকে দিয়ে যাব? রিন, 
অন. জয়ম্তী কারো সঙ্গে গঞ্গ করাব?' 

'না মা।' 

'আঁমও যে তোমার কাছে একটু বসব তার জো নেই। বিনুর ছেলে দুটি 
এমন হয়েছে আমার হাতে ছাড়া খাবে না। কাঁ যে মতল্‌বে।। 
'তাম ওদের খাইয়ে দিয়ে এসো মা। তোমাকে এখন আর এখানে বসতে 
হবে না। ৃ 

'রোডও খুলে দিয়ে যাব?' 

না। 

'বইটই গড়াঁব একখানা? দিয়ে যাব?' 
ময়্রী--১ 


১৩০ ময়রা 


রা 

'একেবারে কিছু যাঁদ না নিয়ে থাঁকস তাহলে তো শয়ে শুয়ে শুধু 
রাজোর ভাবনা ভাববি।' 

'তুমি ভেব না মা, আমি কিছু ভাবব না। তুমি যাও ওদের খাইয়ে এসো। 
আমি ততক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঝড়ের শব্দ শুনি 

তুমি কী রকম রাগ করে চলে গেলে । আম রাগ করলে তুম আর আজকাল 
হাস না কিন্তু তোমার রাগ দেখলে আমার মাঝে মাঝে বড় হাস পায় মা। 
তুমি এইট্রকুতেই রেগে অস্থিরঃ আর আম যে আজ সাত বছর শ্যয়ে আছ, 
আমি রাগ করব কার ওপর? ভাগ্যের ওপর? ছি ছি ছি, ভাগ্য কথাটা মনে মনে 
উচ্চারণ করতেও যে লজ্জা হয়। আমার মত একুশ বছরের লেখাপড়া জানা 
দেয়ে কি ভাগ্য মানেঃ ভাগ্য না দূর্ঘটনা। আম কি দুঘ্ঘটনার ওপর রাগ 
করবঃ কয়েকাঁদনের জবরে অজ্ঞান হয়ে রইলাম তারপর আস্তে আস্তে 
আমার সব শরীর অবশ হয়ে গেল। একটা দূর্ঘটনা । না কার আ্যাকাঁসিডেন্ট 
নয়, ট্রেন আ্যকসিডেন্ট নয়, গ্লেন-ক্কাস নয়, তবু সব ভেঙে-চুরে চুরমার হয়ে 
যাওয়া। এও এক দূর্ঘটনা । দুর্ঘটনা বড় খটোমটো শব্দ। আমি যাঁদ 
কাবা লিখতাম, আগে লিখতাম_সেই সাতবছর আগে। দুটো খাতা ভরে 
ফেলোছিলাম। এখন আর পারিনে-কলম ধরতেই পাঁরনে। আর তাই চিঠি 
লখতে পারিনে, নিজের হাতে ডায়েরি লিখতে পারিনে। আমার লেখাই এখন 
গনে মনে লেখা, মনে ঘনে লেখা আর মনে মনে মজে ফেলা। না, মুছে ফেলবার 
দরকার হয় না। আপাঁনই মুছে যায়। আকাশের মেঘের মত। মেঘে মেঘে 
কত নদী কও হাদ কত সাগর কত পর্বভ। তারপর মন অন্ধকার। কালো 
শ্লেটের মত, দাঁদমাঁণরা আসবার আগে হাইস্চলের হকবোর্ডের মত। তখন 
কত কবিতা লিখেছি। স্কুলে থাকতে । অবশ্য খুবই কাঁচা। এখন 'লিখলে 
আর অমন কাঁটা কাঁবতা 'লিখতাম না, কুকুর নিয়ে বিড়াল নিয়ে স্কুল নিয়ে 
বড় দাঁদমাণকে নিয়ে ছড়া লিখতাম না। এখন লিখলে কা লখতাম। যে 
দূর্ঘটনা ঘটে গেল, যে দর্ঘটনা ঘটে রয়েছে তাই নিয়ে লিখতাম। কিন্তু 
ন্র্ঘটনা কথাটা বসাতাম না। বড় শ্রাতজ্টু। তাব চেয়ে ভাগ্য এমন কি 
দভাগ্য ডালো। হোক সেকেলে। কিন্তু মানে তো একই। আর কানে তো 
ভালো শোনায়। আমি কি দূর্ভাগোর ওপর রাগ করব? যাকে আমি ধরতে 
পারিনে, ছে পারিনে, আঁচিডাতে কামড়াতে পারিনে, তার ওপর রাগ করে 
কী লাভ? আম কি ডান্তারদের ওপর রাগ করব? তাঁরা ি ভুল 'চাকৎসা 
করেছিলেন? কিন্তু দাদারা তো বেছে বেছে এই শহরের সবচেয়ে ভালো 
ডান্তারই এনেছিলেন। শুরুতেই বড় ডান্তার এনেছিলেন। দাদারা তো কোন 


ঝড় ১৩১ 


কৃপণতা করেননি। এই সাত বছর ধরে তাঁরা আমার 'চাকংসা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। দাদারা ডান্তার বদলাচ্ছেন, ডান্তাররা ওষুধ বদলাচ্ছেন, চিকিৎসার 
ধারা বদলাচ্ছেন। আমিই শুধু বদলাচ্ছি না। আমি তাহলে রাগ করব কার 
ওপর? দীদাদের ওপর না। তাঁরা খুব ভালো। মার ওপর না। মাখব 
ভালো। তবে কি ডান্তারদের ওপর ৮ তাঁরা কেন ভূল করলেন? অবশ্য ভুল 
করেছেন এমন কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু ভুল যাঁদ না করে থাকেন আমার অসুখ 
সারছে না কেন। তাহলে স্বীকার করুন আপনাদের ক্ষমতা নেই। তাই 
আমার রোগ যতাঁদন আছে আমার চিকিংসাও ততাঁদন আছে। ভাবতে মন্দ 
লাগে না-আমি যেন এক বিশাল যুদ্ধক্ষেত্র। একাদকে রোগ-সৈন্য আর 
একাঁদকে ডান্তারদের দল। তাঁদের হাতে আধূনিক সব মারণাস্। আযম 
বম্ব, হাইড্রোজেন বম্ব। আমার রোগকে ওঁরা বলছেন পাঁলানউরেসথোনয়া। 
বাব্বা, ক লম্বা নাম। আমার রোগও আমার মত মেয়ে। স্্রীয়ামাপ। 
ও আমার সর্বাঞ্জে স্নায়ূতে স্নায়ুতে মিশে রয়েছে। ও আমাকে ভালো- 
বেসেছে। আমাকে ছেড়ে নড়তে চায় না। সতীনের ভালোবাসা। সতীন, 
কী বশ্রী কথা। ঠাকুরমার মুখে শনোছ। তাঁদের আমলে সতীন থাকত, 
মার আমলে নেই। বাবা মা ছাড়া আর কোন মেয়েকে ভালোবাসতেন না। 
বউদিদের আমলেও ও-আপদ ঢুকে গেছে। বউদিদের সতীন নেই। কোনাদন 
সতীন হতেও পারবে না। আইন তাদের পথ আটকে রাখবে। কিন্তু 
বান্ধবাঁদের পথ আটকাতে পারবে না। বড়দার বান্ধবীদের দেখলে বড়বউাদর 
মুখ কা রকম ভার হয়ে যায়। চোখের ভাব অন্য রকম হয়। আমি সব দেখতে 
পাই, সব বুঝি। আমাদের দেখতে সবাই তো আসেন। তাঁরা আমাকে 
দেখেন, আমি তাঁদের দোখ। ছোড়দা ভার চালাক। কোন মেয়ে বন্ধুকে 
গারতপক্ষে বাঁড়তে আনে না। বাইরে বাইরে ঘোরে। ছোটবউাদর রাগটা 
তাই চাপা। ঝগড়াটাও চাপা । স্বামীর বান্ধবাঁরা আজকাল স্মীর আধা 
সতীন। আধা না হোক সাক সতীন। আমার সে ভয় নেই। আমার 
[িকিও নেই, দূ-আনিও নেই। ছটাকও নেই, কাঁচ্চাও নেই। বন্ধু থাকলে 
তো তার আর এক বান্ধবীর ভয়ঃ স্বামী থাকলে তো তার ভালোবাসা 'নয়ে 
ভাগাভাগ। আগার ছেলে বন্ধু নেই। মেয়ে বন্ধূরাই বা কোথায়। পর্ণার 
বিয়ে হয়ে গেছে। বরুণা এম. এ. পড়ে। কিন্তু আমার আর খোঁজ নেয় না। 
তার এখন কত বন্ধু । বোধহয় ছেলে বন্ধুই বোঁশ। পাড়ার ছেলেরা আমারই 
কম বন্ধ হতে চেয়েছে ঃ তখনো আম ফ্রক ছাড়িনি। মাঝে মাঝে শুধু শখ 
করে শাড়ি পাঁর। সেই তখন থেকেই। কত ভাবেই যে ভাব জমাতে চাইত। 
আমি তখনই কিছু কিছু বুঝতে পারতাম। এখন আরো ভালো করে বুঝতে 
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পারি। এখন আর কেউ আসে না। না এলো। তাদের কারো ওপ্র আমার 
বাগ নেই। এই সাত বছরে আমি সবাইকে ভুলেছি। তাদের ওপর আমার 
রাগ্ন নেই, ডাক্তারদের ওপর রাগ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে বড় রাগ করতে ইচ্ছে 
কবে। বুঝতে পাবিনে কার ওপর রাগ করব। অদন্টের ওপর রাগ করাই 
ভালো। 'কন্তু অদৃট কথাটা উচ্চারণ করতে লজ্জা হয়। বড় সেকেলে কথা। 
আম সেকেলে হতে চাইনে। তাছাড়া যাকে দেখতে পাইনে ধরতে ছ'তে পাইনে 
বুঝতে পর্যন্ত পারনে তার ওপর রাগ করা না করা সমান কথা। তাই যাদের 
দোখ তাদের সবাইর ওপর মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর রাগ হয়। ইচ্ছে হয় তাদের 
সবাইকে তৃণ কুটোন মত কুটি কুটি কার, দাঁত 'দিয়ে কামড়াই, নখের আঁচড়ে 
বন্ত বের করে দিই, সবাইকে শেষ কাঁর। আমার এই অবস্থার জন্যে কাউকেই 
আলাদাভাবে দায়ী করত পারিনে, তাই সবাইকেই আসামী সাবাস্ত কাঁর। 

'শুক্লা, একেবারে টুপচাপ শুয়ে আছ যে।' 

ছুপচাপ থাকবো না তো কী করবো ছোটবউীদি। 

'তা ঠিক। তোমার এখন চুপ করে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে।' 

'তোমার যেমন চগ্চামেঁচ করা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউাদি। 

'কী করব ভাই, মেয়েটা বড় জবালায়। 'দাঁদর ছেলেদের নৃঙ্গে ঝগড়া 
মারামার লেগেই আছে। ছেলেমেয়ের কী যে জবালা তা তো আর বুঝলে না। 
মেয়েটা ছিপ্টকাঁদ্‌নে হয়েছে বলে তোমার দাদার কী রাগ। 

ছোটবউাদি কাঁ চালাক তুম। সঙ্গে সঙ্গে কথাটা থ্াঁরয়ে নিলে! ভেবেছ 
ছেলেমেয়ের কথা তোলায় আম মনে দুঃখ পেয়েছি। আম ফাঁদ ভালে! 
থাক্কতাম, তোমাদের মত এত তাড়াতাঁড় বিয়ে করতাম কিনা। এম. এ. পড়তাম। 
পাস করতাম-প্রফেসাঁব করতাম । তারপর যা হবার হত। বিয়ে হলেও এত 
তাড়াতাঁড় ছেলেমেয়ে হতে দিতাম কিনা। 

'জানো শুক্লা, খাস কি মেয়ের ওপর রাগ। আমাকেও আজকাল দচোখ 
পেতে দেখতে পারে না। কেবল বলে মোটা হয়ে যাচ্ছ। আম মোটা হচ্ছি 
আর তুমি পাল্লা দিয়ে রোগা হচ্ছ শুরা । ভালো করে খাওনা-দাওনা, হবে 
না এমন? আমার ইচ্ছে করে কি জানো» আমার গায়ের মাংস কেটে কেটে 
তোমার হাতে পায়ে লাগিয়ে দিই। তাতে যাঁদ তোমার শরীর সারে। 

'খবরদার ছোটবউদি, অমন কাজও করতে যেয়ো না। অনর্থক ছোড়দার 
শরীর থেকে রক্তপাত হবে। 

'কেন তার বন্তপাত হবে কেন? | 

'বাঃ রে, তোমরা যে অঙ্গাঞ্জী। তান তোমার অর্ধা্গা। তুমি তাঁর 
অধাঁঙ্গনী। একজনের মাংস কাটলে আর একজনের দেহে প্রাণ থাকবে 
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নাকি: তুমি বলছিলে তোমাকে দেখতে পারে না। এবারকার ম্যারেজ 
আযানভারসারিতে গোপনে গোপনে কত টাকা দামের শাঁড় এসেছে শনি ও 
পঁচশ না তিরিশ১ এই বুঝি দেখতে না পারার নমযনা?' 

'আহা শাঁড়ই ব্যাঝ সব! এসো শক্তা, তোমার চুল বেধে দিই। বাব্বা, 
কী চুলই না তোমার মাথায়। চুলের অরণ্য। তুম যখন ভালো হয়ে উঠবে 
কতজনে এই চুল নিয়ে কাবতা লিখবে। কতজনের ইচ্ছে হবে ওই রাশ রাশ 
চুলের মধো মুখ ডবয়ে বসে থাকতে ।' 

'যাক বউীদ, একসঙ্গে অতগযীল লোক যাঁদ আমার চুলের মূঠি এসে ধরে 
আমার মাথায় টাক পড়ে যাবে।' 

চুলের যত না করলে এমানই টাক পড়বে। এসো তোমার চুল বেধে 
দিয়ে যাই। 

'না বউাঁদ, এখন না। এখন থাক। তোমার পায়ে পাঁড়, একটু বাদে। 
ঝড়টা থামুক তার পরে।' 

'ওমা, ঝড়ে তোমার কী করবে। ভোমার দাদারা বাইরে-বোধ হয় এই 
ঝড়ব্ষ্টির জন্যেই তাঁদের আজ দৌর হয়ে যাবে। তোমার চুলটা বেধে 
দিয়েই যাই। মা বললেন, আমার এখনো সব কাজ পড়ে আছে! ঘব ঝাঁট 
দিতে হবে, বিছানা পাততে হবে।' 

'আঃ, যাও বলাছ। যাও এখান থেকে। আমার জন্যে তোমাদের কারো 
কিছ. করতে হবে না।' 

'রাগ কোরো না শুক, রাগ করলে তোমার শরীর আরো খারাপ হবে। 
কী লক্ষী মেয়ে তাম। সবাই বলে এতাঁদন ধরে ভূগছে তবু কাঁ শান্ত 
মেজাজ। কা মান্ট কথা, আর কী সূন্দর মখ। বাড়র মধ্যে তুম সবচেয়ে 
সন্দরী শূরা। এত রূপ আর কারো নেই। মুখখানা ঠিক একেবারে ফুটন্ত 
পল্মফুলের মত। ঠিক তেমনি রউ।' 

'পদ্মফুলের মত মুখ । আর দেহটা ঠিক তার ডাঁটার মত না বউাঁদ? যাও, 
তুমি তোমার বিছানা পেতে এসো। তারপর আমি চুল বাঁধব। ঝড় থামূক-- 
তারপর। 

ছোটবউাদ চলে গেল। বিয়ের জাগে আমি ওকে ভয়ন্তীদ বলে ডাকতাম। 
খুব ভালো মেয়ে। আমাব কত ম্‌খঝামটা সহা করে। ছোটবউদি আমার 
বন্ধ, আমার সখী। আমি সীতা ও সরমা। আম সাঁতা কিন্তু আমার 
রাম নেই। সাতাকে রাবণ রামের কাছ থেকে চুরি করে এনেছিল৷ আর 
আমার রাবণ আমাকে আগে থেকেই দশ হাতে আগলে রেখেছে গাছে রাম 
আসে। বউদি বিছানা পাততে গেল। বিছানা পাতায় ওদের কাঁ আনন্দ! 
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ওদের বিছানা শুধু ঘুমোবার জন্যে আর আমার বিছানা দিনরাত সব সময়ের 
জন্যে। বিছানা আমার কাছে বিষ। আম আর পারিনে। আর জেগে 
জেগে এমন করে শুয়ে থাকতে পাঁরনে। তবু কত যত্ব করে এই বিছানা 
আমার মা রোজ দুবার করে পেতে দিয়ে যান। কোন কোন দিন তিনবারও 
পাতেন। সব সময় তো কাছে থাকতে পারেন না। যেন নিজের কোলখানা 
সব সময়ের জনো পেতে রেখে যান। আমার মা সাদা থান পরেন। আমার 
বিছানার রং সাদা। আমার বিছানা আমার মায়ের কোল। আর বউীদব 
বিছান। ভার স্বামীর কোল। আম ক করে জানলাম? আমি সব জানি। 
সব জানি। আমার দেহ) থেমে আছে মন তো আর থেমে নেই। সে অনেক 
বৈড়েছে। অনেক- অনেক। বড়দা বলো অসুখে তোর কিন্ত একটা মস্ত 
লাভ হয়েছে শুকু। বাংলা ইংরেজী কাব্য নাটক উপন্যাস কিছুই আর নাকী 
রাঁখসনি। মাতটা পছরে তুই সাতটা এম এ পাস করোছিস শক। আমার 
তো একখানা বই ছয়ে দেখবারও সময় নেই। জবর-জবৰার না হলে কোন 
একখানা বই পড়তে পারিনে। বড়দা মেজদা আপনারা ইীর্জানয়ার। আপনাদের 
নিজেদের ফার্ম আছে হেয়ার স্ট্রীটে। সব সময় বাস্ত। আপনাদের বই 
পড়বার সয় কোথায়। দরকারই বাকি। কিন্তু আমাব তো না পে উপায় 
নেই। বই আমাব সঙ্গী । অবশ্য বড়দা ফত বাড়িয়ে বলেন তত নয়। তত 
আম পঁড়িনি। প্রথম প্রথম ইংরেজী পড়তে তো ভয়ই হত। ভয়ের চেয়ে 
বেশী হত লঙ্জা। সবাই ঠাট্টা করবে। লকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম। মার 
বিদেশী ভাষা তার সমস্ত রস আর রহসা আমার কাছ্ছ থেকে লযাকয়ে রাখত। 
দুজনে মিলে ল্‌কোচীর খেলা। আম তাকে ছ'তে যাই আর সে পালায়। 
ছেলেবেলায় কত খেলেছি উঠোনে, পার্কে, পিকাঁনক পার্টিতে গিয়ে। বন্ধুরা 
আমার চোখ বেধে দিত। আমি ঠিক আন্দাজে আন্দাজে বেব করে দিতাম 
কৈ আম।॥ মাথায় টোকা দিয়েছে, কে আমার 'বনূনী ধরে টান দিয়ে গেল। 
আমার আন্দাজ সবচেয়ে বেশি ছিল। পর্ণা বলত শক তুই একটা কৃকৃর! 
কুকুরের মও তোর শংকবার শাড়। বই পড়ার বেলায়ও আমি আন্দাজে আন্াজে 
এগিয়েছি। চোখে রুমাল বাঁধা। দেখতে পাইনে কিছু। একবার তো 
মাল্লিকবাঝুদের বাগানের দেয়ালে আমার মাথা ঠুকে গেল! ইংরেজী বই পড়তে 
'গিষেও কতবার যে আমার মাথা ঠুকেছে তার ঠিক নেই। 1ডকসনারি দেখে 
দেখে গড়েছি। কিন্তু ডিকসনারি হল মূর্তিমান রসভঙ্গ। না দেখলেও 
চলে না, আবার দেখতে গেলে ধৈর্য থাকে না। তারপর আমার চোখের রুমাল 
খুলে গেল। দেখি সামনে এক বিরাট দেয়াল। মাথা ঠুকতে ঠুঁকতে অনেক 
ফোকর বেরোল। অনেক জানলা । জানলা আর দরজা । হাজার দরজা। 


ঝড় ূ ১৩৫ 


সব খোলোন। আস্তে আস্তে খুলছে। বি“্ব-সাহতোর দোরগ্যীলি আস্তে 
আস্তে খুলছে। আম যখন ভালো হয়ে উঠব তখনও দোরগ্যালি বন্ধ হবে 
না। কিন্তু আমার জানলা দুটি এখনো বদ্ধ। বৃত্টি কি এখনো থামোন? 
এখনো তর শোসানি আর ফৌঁসফোঁসান সমানে চলেছে। 

কীং ক্লীং ক্লীং। 

আবার কার ফোন এল। 

বিছ্বানার কাছেই ফোন। ইচ্ছা করলেই ফোনটা সঙ্গে সঙ্গে ধরতে 
পাঁরনে। কিন্তু বাজনা শুনতে ভালো লাগে। 'যান ফোন করছেন তাঁর 
ধৈষেরি পরীক্ষা নিতে ভালো লাগে। কে ফোন করছে ঃ তিনি নন তো? 
এই ঝড়ের মধ্যে কি আমাকে মনে করেছে ঃ কে আমাকে ফোনে ধরতে চাইছে 2 
কেঃ কে? কে? কড়া নাড়ার শব্দ শুনলে আমি বুঝতে পাঁর কে। 
পায়ের শব্দ শুনলে চিনতে পারি কে আসছে। কিন্তু ফোনের বাজনা সব 
এক রকম। 

'হাালো, কে আপানট ওঃ ডন্বর দত্তঃ আসতে পারবেন না নানা 
এই ওয়েদারে কী করে বেরোবেন; না, আজ এসে আপনার দরকার নেই। 
আপনি পরশুই আসুন। আম ভালো আছি। বেশ আছি। ঠিক আছে। 
একাঁদন ম্যাসাজ বাদ গেলে আমার 1কছ্‌ হবে না। 

গুর কি আর একটু কথা বলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত আমার ইচ্ছা করছে 
না। আমি ছেড়ে দিলাম। 

ডান্তার। ডান্তার ছাড়া আমাকে কে ফোন করবে? উীন আসতে চেয়োছলেন। 
আম বারণ করে দিলাম। কাঁ ভার হবে ম্যাসাজ করে; একাঁদন বাদ গেলে 
কোন ক্ষতি হবে না। আন তিন বছর ধরে উনি চাকংসা করছেন। ভার 
তো লাভ হল! ডঙ্টর দত্ত কিন্তু ভালো লোক--ভদ্রেলোক। সব সময় আমাকে 
ভরস। দেন তুমি সারবে--সেরে উঠবে। সারি আর না সারি সেরে ওঠার কথা 
শুনতে বড় ভালো লাগে। উনি সপ্ভাহে তিনাদন আসেন। শুধু কাজ সেরেই 
চলে যান না। কাজের পরে বসে বসে গল্প করেধা। অথচ ওর আরো 
কত কাজ পড়ে থাকে, আমার মত তর আরো কত পেসেন্ট। ওর বয়স 
যাঁদ পঞ্চাশ পেরিয়ে না যেত, রর ঘরে যাঁদ বউ আর চারটি ছেলেমেয়ে না 
থাকত, আম ভাবতে পারতাম উনি আমার প্রেমে পড়েছেন। দ্‌র। উনি 
পড়লেই বাকি! আম পড়তাম নাক। ডক্টর আব নাসের প্রেমের গল্প 
পড়োছি। পেসেন্ট আর নার্সের গ্রেমের গল্গ পড়েছি। গেসেন্ট আর 
ডান্তারের--| না মনে পড়ছে না। বাজে কথা। লেখকদের ঘত সধ 
বানানো কথা। যতক্ষণ আমি রোগণী আমার প্রেমে শুধু রোগই পড়বে 


১৩৬ ময়রী 


আর কেউ না। পেসেন্টকে যে ভালোবাসা তার মধ্যে শুধু স্নেহ সহান;ভতি 
আর অনুকম্পা। তার মধ্যে প্যাসস নেই। আম চাইনে তোমাদের স্নেহ, 
চাইনে তোমাদের সিম্প্যাথ। সিম্প্যাথথর ওপর পরম আযপাঁথ আমার। ডন্রর 
দত্ত আমাকে ক করে ভালোবাসবেন? তিনি সবই দেখেছেন। ম্যাসাজের 
সময় সবই দেখতে দিতে হয়। অবশ্য মা সামনে থাকেন। মা আমার নার্স। 
আমার ধান্লী, আমার ধরণী। আমার সব অঙ্গ আমার মা দেখেন, আমি দেখ 
আর ডান্তার দেখেন। আর কেউ না-আর কেউ না। ডান্তারই একমান্্ ভাগ্যবান 
পুরুষ, দূভগ্যবান পুরুষ যান আমার কুরূপও দেখেছেন। দেখুন। ওর 
কাছে আমার আর লজ্জা নেই। ডান্তারকে সব দেখাতেও হয়, ডান্তারকে সব 
শোনাতেও হয়। শূরধ মন না খললেও চলে। তান চাদর উলটে আমার 
শরীরের সব দেখতে পান, কিন্তু মনকে তো দেখতে পান না। আমি তাকে 
চাদরের পর চাদর চাঁপয়ে ঢেকে রেখেছি। আর আদরের পর আদর। আঁম 
নিজেই আমার মনকে আদর কার। আমার যে সুস্থ সন্দর সবল মন আতিকষ্টে 
এই অসংস্থ দেহের মধ্যে বাস করছে তার দুঃখ আম ছাড়া আর কে বুঝবে ? 
ডান্তার কতক বুঝতে পারেন১ বুঝতে পারুন আর নাই পারুন ওর 
সহানুভূতি আছে। উনি আমাকে ধরে ধরে হাঁটান $ট-বস করান। তারপর 
নিজে এ চেয়ারটায় বসে বসে গল্প করেন। প্রেমের গর্প নয়, ঘরকন্নার গল্প 
নয়। সেসব তো নভেলেই পাঁড়। ওই বুড়ো মানুষের মুখে সে গজ্প আর 
কী শুনব। উনি শিকারের গল্প বলেন, মাছ ধরার গন্প বলেন। মাছ ধরায় 
$র খুব শখ। জলের জন্তু আর ডাঙ্গার জন্তু শিকার করতে গিয়ে কবে 
কোন বিপদে পড়োছিলেন আর বুদ্ধির জোরে সেই বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়োছলেন-সেইসব গল্প। মাঝে মাঝে শুনতে মন্দ লাগে না। শুনতে 
শমনতে আম আরো ছেলেমানুষ হয়ে যাই। আমাকে আরো ছেলেমানুষ 
করে দেওয়াই বোধহয় ওর উদ্দেশা। আম যেন এগারো বছরের খুকি। 
ফ্রক পরে ঘুরছি, বেড়াচ্ছি, ছুটছি, লাফাচ্ছি। ভাবতে মন্দ লাগে না। কিন্তু 
উাঁন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বয়স বাড়তে থাকে। একুশ থেকে 
বাড়তে বাড়তে যেন একষাঁট, একাত্তর, একাঁশতে [গয়ে পেশছায়। রান্নর 
অন্ধকারে ভেবে ভেবে আম শিউরে উঠি। যদি জেগে উঠে দৌখ আমি বড়া 
হয়ে গেছি। যাঁদ বুড়ো হওয়ার আগে আমার এই রোগ না সারে তাহলে কী 
হবে আমার-কাঁ হবে। 

কিন্তু রাত যখন ভোর হয় আর আমি আমার নুখ দেখি, আর আমাধ 
মায়ের হাঁলমুখ দৌখ--আমার সব ভয় দূর হয়ে যায়। 

ছোড়দার বন্ধু বেণূদা আমাকে আর এক রকম ভয় ধারয়ে দিয়েছিলেন। 


' বড় ১৩৭ 
ঝড়ের ভয়। অবশ্য শুধু ফোনে ফোনে। বউদিদিদের ভাই আর দাদাদের 
বন্ধু কতজনের মঞ্জোেই তো ফোনে আলাপ করোছি। কিন্তু বেখুদার মত 
কথা বলতে কেউ জানেন না আর যেচে যেচে অত ফোনও কেউ করেন না। 
আমি নিজে একটু হিসেব করেই ফোন কার। অমনিতেই দাদারা আমার জন্য 
কত খরচ করেন। ওঁদের খরচ আর বাড়াতে চাই না। এঁরা আমার জন্য দাম 
রোডও কিনে দিয়েছেন। তাতে আম পৃথিবীর যে কোন বড় শহরকে ধরতে 
গারি। সেখানকার গান শুনতে পারি, বন্তৃতা শূনতে পারি। লন্ডন, মস্কো, 
নিউইয়ক্, প্যারিস, বার্ন, রোম, যে কোন বড় শহর আর প্রনো শহরকে 
আমি কানের ভিতর দিয়ে পাই। দাদারা রোডওটা আমার ঘরে রেখেছেন, 
ফোনটা রেখে দিয়েছেন বিছানার পাশে। যাতে আম আত্মীয়-বন্ধুদের সো 
গঞ্গ করতে পাঁর। কিন্তু সবাইর সঙ্গে গজ্প করে কী আনন্দ আছ্ছে? 
সবাই কি গঞ্গ করতেই জানে 2 বেণুদা কথা বলতে জানতেন। আর তার 
সেই হোটেল থেকে যখন তখন আমাকে ফোন করতেন। বেণুদার নাওয়া- 
খাওয়ার যেমন ঠিক ছিল না, কাজকর্মের কিছ ঠিক ছিল না। তেমান 
ফোন করবার মময়ও কিছু ঠিক ছল না। আর আম সব সময় ঠিক হয়েই 
আঁছ। আমার সবই বাঁধাধরা! নাওয়া-খাওয়া ঘমোন বিশ্রাম পড়াশ্‌নো 
সব ডান্তারের নিয়মে বাঁধা। তাই মনে মনে সবাঁদক থেকেই বেঠিক বেণুদাকে 
আম বড় গছন্দ করতাম। আম তাঁকে তিনবার মান্র দেখোছ। ফর্সা 
 ছিপাঁছপে চেহারা। বয়স দাদাদের চেয়ে কম। কিছুতেই 'তারশের বেশা 
$না। আর দেখতে দাদাদের চেয়েও সূন্দর। 'কন্তু আঁদের মত গৃণীও নন, 
4 বিদ্বানও নন। আমার মত বেণ্দাও ডিগ্রীহীন। কিন্তু বাইরের পড়াশুনো 
খুব আছে, আর ঘুরতে খুব ভালবাসতেন। "দিল্লী, আগ্রা, বোম্বাই, মাদ্রাজ 
: ওর মুখে বাঁধা। মাসের মধ্যে দশ পনের দিন বেগদা বাইরে কাটান। বিয়ে থা 
করেনীনি। মা বাবা নাকি বেনারসে থাকেন। 

ছোটদাকে কতাঁদন জিজ্ঞেস করেছি 'বেণুদার কিসের বিজনেস? 
ছোড়দা হেসে বলতেন, 'ওর কথা আর বাঁলসনে। ও একটা 
ফোরটোয়েন্ট। আজ িমেন্টট কাল প্লাস্টক। ওর কোনটা যে 
ঠিক কোনটা যে বেঠিক ধরা শত্ত।' বড়দা বলোছলেন, শুকুর 
সঞ্জে তুই আর আলাপ কাঁরয়ে দেবার মানুষ পার্সনি। কেন ও্ধরনের 
লোককে আ্যালাউ করিস। 

ছোড়দা বলেছিলেন, 'তাতে কি! বাড়ীতে তো আমে না। দূর থেকে শুকুর, 
ও আর কী ক্ষতি করতে পারবে। শক ওর সঙ্গে ঠাটরা ইয়ার্কি করে একটু” 
মজা পায় তো পাক না।' 


১৩৮ ময়ূরী 


ক্ষতি! যেন কাছে এসেই আমার ক্ষতি করবার কারো সাধ্য আছে। 
আমার যেন কোন বাদ্ধি হয়নি। "নিজেকে রক্ষা করবার মত শীস্ত হয়নি। 

বেণুদা খুব কথা বলতেন, খুব গল্প করতেন। 

সেবার বলেছিলেন, 'তুমি যে কী করে অমন উদ্ভিদের মত এক জায়গায় 
শিকড় গেড়ে বসে আছ আম ভেবেই পাইনে শুক্লা । 

আমি বলছিলাম, 'বাঃ রে, আমি ইচ্ছে করে বসে আছি নাকি» 

'জানি ইচ্ছে করে বসে নেই। একান্ত অনিচ্ছায় শুয়ে আছ। কিন্তু 
মাঝে মাঝে আমার কা ইচ্ছে করে জানো? ঝড়ের মত উড়ে গিয়ে তোমাকে 
একেবারে ঝড়ের বেগে উড়িয়ে নিয়ে আসি।' 

'রক্ষে করুন বেণ্দা-অগন ঝোড়ো-হাওয়া আমার সইবে না। আম 
যে শুকনো পাতা। 

তুমি কেন শুকনো হতে যাবে শূক্রা। তোমার কথা এত সবস, তোমার 
গলার স্বর এত মাম্ট! আমি তোমার গলা শুনব বলেই তো এত ঘন ঘন 
ফোন কাঁর।' 

'যাঃ কি যে বলেন! 

মাঝে মাঝে মনে হত বেণূদা সাঁতযই বড় নিষ্ঠুব। আমাৰ গত মেয়েকে 
এসব কথা বলে লাভ কি। উনি কি বোঝেন না এতে আমার কত কষ্ট হয়। 
কিন্তু কষ্ট পাওয়ার জন্যে আমার মন অপেক্ষা করে থাকত। তিনি কষ্ট ন' 
দিলে আমি যেন বৌশ কষ্ট পেতাম। একমান্ন বেণুদাই আমার অসুখকে আমল 
দেন না; আমার রোগের কমা-বাড়ার খোঁজ নেন না। একমান্র তাঁর কাছেই 
আমি সুস্থ সবল স্বাভাবিক মেয়ে। যেন আম ইচ্ছে করলেই যা খাঁ 
তাই করতে পাঁর। 

[তান আর একাঁদন বলেছিলেন, 'আমার মাঝে গাঝে ইচ্ছে হয় তোমার 
খাটশুদ্ধ তোমাকে আমি পিঠে করে বয়ে নিয়ে আসি. তারপর গরড় পাখার 
মত আকাশময় ঘুরে বেড়াই।' 

আমি বলোছি, 'দোহাই বেণূদা, অমন কাজও করবেন না। আম যত 
হাছকা আমার খাট তত ভারাঁ। আপা ব্যালেন্স রাখতে পারবেন না।' 

বেণুদা বলেছেন, 'আমি কোনাঁদনই তা পারিনে। "মই ভালো। আলাদা 
খাটের দরকার নেই। আম্াব পিঠই তোমার পঁঠস্থান হোক। 

আর একাঁদন বোম্বে থেকে স্লেনে ফেবাব পথে বেণুদা নাকি ঝড়ের মধ্যে 
পড়োছলেন। এসে ফোনে সেই ঝড়ের গঞ্প। তিনি বললেন, 'কাঁ বাম্পিংই 
যে হয়েছিল। আর একটু হলেই যেতাম আর কি। সেই ঝড়ের মধ তোমার 
কথা আমার মনে গড়ছিল। 


শপ 


বাড ১৩১ 


'ওমা ঝড়ের সঙ্গে আমার কাঁ সম্পর্ক 

বেগুদা বলছিলেন, 'তোমার সম্পর্ক বুঝি শুধ ঘরের সো? 

সম্পর্ক যে ঝড়ের সঙ্গেও আছে তা আম পরে টের পেয়োছিলাম। ছোড়দা 
সোদন হঠাং এসে বললেন, চাঁটিং আর ফোজারির দায়ে ওয়ারেন্ট বৌরয়েছে 
বেণ্দার নামে। আর তিনি আযবসৃকণ্ড করেছেন। সোঁদন আমার বুকের 
মধ্যে ভীষণ একরকম ঝড় বইতে লাগল। সোঁক সমদ্রের ঝড় না আকাশের 
ঝড়-আমি জানিনে, বোধ হয় দুই-ই । 

বেণুদ্রা কি ধরা পড়েছেন? নিশ্চয়ই পালস তাকে ধরে ফেলেছে । নইলে 
একাঁদন না একাঁদন ফোন করতেন। তান ফোন না করে থাকতে পারতেন 
না। কিন্তু কেন বেণুদা অমন করতে গেলেন। কেন তাঁর এমন দূ্মীত হল। 
আমার মত তাঁনও কি অসৃস্থ১ আম দেহো তান মনে। কিন্তু আমার 
অসুখের ওপর আমার তো কোন হাত নেই। আর বেণুদারঃ হতে পারে 
তারও কোন হাত নেই। প্লিস তাকে 'মাছামছি ধরেছে। কিন্তু তাহলে 

তান পালিয়ে বেড়াবেন কেনঃ আম আর ভাবতে পাঁরনে। ভাবলে 
আমার বূকের মধ্যে ফের কী রকম যেন ঝড় ওঠে। আম তার ঝাপটা সইতে 
পাঁরনে। শরীর দূর্বল বলেই সইতে পাঁরনে। আমি কবে সাস্থ হব, 
সবল হবঃ তখন সব ঝড়-ঝাপটা সইতে পারব। ঝড়ের মধ্যে বেরোতেও 
পারব। মা এসে জানলা খুলে দিয়েছেন। বৃষ্টি কি থামল! এরই মধ্যে 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রাস্তার আলোগ্যাল জবলেনি। ঘরের আলোই বা 
জবাললে কেন ম্রা। আমার অন্ধকারই ভালো। 

বনু চিনু এসে গেছে। ওঃ কি ভেজাটাই ভিজেছে। এত করে বাঁল 
একটা সেকেণ্ডহ্যাণ্ড গাঁড় অন্তত [কনে নে।' 

দাদারা এসেছেন। এবার সবাই আমার ঘরে এসে বসবেন। এখানে 
বসে সবাই চা খাবেন। আমার সারাদনের খবর নেবেন। আর জিজ্ঞেস 
করবেন, 'কেমন আছিস শৃকু। 

আমি জবাব দেব. 'ভালো আছ. বেশ ভালো আছ। 


